Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

La beauté ailleurs

Chapitre 1   Bonjour, la France

Le 28 août 2023 fut le premier jour de mon arrivée en France. Le sud de la France venait de connaître des dizaines de jours consécutifs de chaleur extrême de 40 degrés. Dans le hall de Aéroport Montpellier Méditerranée, le fatigue était encore visible sur des visages des gens. Je traînais ma valise en regardant autour de moi, et Jean-Yves m’attendait avec un panneau de mon nom. Nous avons échangé des salutations, suivies du bisou, c’était trois fois dans le sud. Ensuite, il m’a conduit vers le parking d’extérieur, et d’une main tremblante, il a sorti les clés de la voiture de sa poche. Le moteur a démarré, et mon grand tour de France a commencé.

Montpellier est une ville qui à la fois embrasse son patrimoine architectural médiéval et témoigne l’essor de l’architecture contemporaine. En dirigeant vers le centre-ville, j’ai été accueilli par des bâtiments étranges, ces immeubles de verre reflétaient les rayons du soleil dans une explosion de couleurs.

– Ici c’est Port Marianne, le nouveau quartier de Montpellier, quand j’ai emménagé il y a 20 ans, là il n’y a rien.

Je hochais la tête.

– Regarde là, c’est la mairie de Montpellier.

Un énorme cube bleu se dessinait.

– Je connais son architecte, il s’appelle Jean-Nouvel ! Il est très connu en Chine et on l’invite pour désigner les musées. Il y a un grand musée sur the Bund à Shanghai et il y a toujours beaucoup de monde.

– Mais je crois pas c’est jolie. Ailleurs, il coûte trop cher. Si la mairie a été conçu par un autre, on aurait pu dépenser beaucoup moins.

Jean-Yves, mon propriétaire, n’a que deux exigences pour son locataire : ne pas faire de bruit et garder la propreté de logement. Il s’enorgueillit de toujours maintenir sa maison en bon état, affirmant qu’il aime la propreté plus que les femmes. J’ai continué à l’écouter sur la manière de traitement des déchets en France, car c’est ce qui allait devenir notre routine quotidienne.

Les Français emballent les déchets ménagers et les jettent dans les vide-ordures de chaque immeuble, tandis qu’ils trient les déchets recyclables, tels que le verre, les carreaux de céramique, le papier, le carton, le plastique, les canettes en aluminium, etc. et les déposent séparément dans des poubelles spécifiques, qui sont situées dans des lieux désignés, et sous peine d’amende. Avant que l’on se débarrasse de lettres ou de cartons contenant les coordonnées personnelles, il est obligatoire de déchirer les infos privées, sinon soit il y a un risque de détournement des infos, soit un procès-verbal de la police ainsi qu’une amende. Chez Jean-Yves, les déchets n’ont pas de chance de rester très longtemps. Le matin, celui qui sort de la maison en premier prend les bouteilles de vin vides, les flacons de condiments ou les cartons de la veille, il traverse une allée tranquille à côté et dépose les déchets où ils doivent être.

 

Les poubelles spécifiques pour le tri de déchets en France, aussi, on dépose les objets d’anciens dans certain point, Montpellier, 2024, photo par Yanan

 

– En fait, il y a une espace de collecte des déchets dans chaque immeuble résidentiel.

Je l’ai appelé à Paris pour confirmer les infos, a-t-il ajouté.

– Ah, alors pourquoi je ne le savais jamais pendant un an ?

– Parce que la déchetterie de notre immeuble, elle se trouve au sous-sol, dans la cave. Il est sombre et il n’y a pas d’ascenseur, c’est pas trop agréable pour les personnes âgées.

Au bout de l’allée, c’est la route. On y trouve non seulement des poubelles spécifiques, mais il est aussi un endroit où l’on dépose des meubles anciens. Ces objets disparaissent toujours rapidement et tout silencieusement. J’ai laissé la bouteille vide tomber librement dans la poubelle, les bouteilles s’entrechoquant avec le bruit cristallin du métal quand elle touche le sol.

 

La ruelle à côté de résidence, il y a la panneau d’interdiction, Montpellier, 2023-2024, photo par Yanan

 

« Ding Ling Ling »

Le son d’une clochette rappelle de lointains souvenirs. Il est venu de l’extérieur de la fenêtre. Je me suis précipitée dans la cuisine pour dire à maman que l’éboueur était là. Maman a éteint le feu et a descendu les escaliers en courant, puis a cri par la fenêtre.

– Ouais, l’éboueur !

L’éboueur ici, ça a été ramasseur qui a récupéré les objets recyclables comme papiers, verres, etc. en Chine. Il n’a pas fait partie d’aucune institution professionnelle, il a été nomade autonome dans la ville.

Le son de clochette est disparu. Un homme à la peau sombre a monté les escaliers, portant un grand sac plastique et une balance. Il a pris à maman une lourde pile de vieux papiers, c’était le journal du soir auquel ma famille s’est abonnée. Ils s’entassaient dans le coin, s’empilaient de plus en plus.

– Les vieux papiers ne valent rien, les bouteilles vides coutent plus.

L’homme est reparti avec son grand sac sur le dos. Son corps était recouvert et puis disparut.

Le son de la clochette se déambulait dans le quartier résidentiel de temps en temps, généralement dans l’après-midi. Parfois c’était un homme, parfois c’était une femme, maman a dit qu’ils ont été une famille.

– Si tu entends la clochette, tu me le dis.

– Mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas entendu.

De nouveau, les journaux usagés s’accumulaient dans la maison, nous nous demandions où étaient passés les éboueurs. Les voisins murmuraient que ces personnes ont disparu avec le programme de nettoyage de population rurale par l’administration. Leurs enfants n’ont plus pu poursuivre les études dans les écoles publiques pour des raisons politiques, et l’espace communautaire qui leur avait été temporairement prêté pour s’abriter a été progressivement repris par le comité de quartier. Les personnes qui ont nettoyé l’espace urbain ont finalement été nettoyé par la ville.

– Recyclage à prix élevé, réfrigérateurs, téléviseurs en couleur, machines à laver, climatiseurs, ordinateurs, vieux meubles…

C’est une diffusion familière pour les habitants pendant une période assez longue, elle flottait dans la ville au rythme du tricycle des éboueurs. Et puis, on ne l’a presque plus entendue.

 

– T’as acheté un nouveau micro-ondes, alors l’ancien il va où ?

Continuai-je à demander à Jean-Yves au téléphone.

– Quand le livreur arrive, il m’apporte le nouveau et il emporte l’ancien. En France, c’est obligatoire et il est gratuit.

C’est la même situation en Chine. La politique d’échange de vieux objets pour des nouveaux, comme voitures, appareils électroménagers, équipements des cuisines est généralisée par le gouvernement, dans l’attente d’une vision écologique et d’une incitation à la consommation.

 

 

Chapitre 2   La beauté ailleurs

Le 8 octobre 2024, j’ai été au Centre Pompidou pour une conférence de l’exposition « Chine, Une nouvelle génération d’artistes » en attente de trouver l’inspiration pour le mémoire. C’est la deuxième fois que Beaubourg présente une exposition des artistes chinois après « Alors, la Chine ? » (2003).

Parmi les intervenants, ont été les commissaires de l’exposition, le professeur, les artistes et le média. La modératrice posa une question aux artistes : est-ce que la transformation de la société chinoise a-t-elle subtilement influencé votre création ?

Nabuqi expliqua,

– Mes œuvres reflètent un sens du changement très rapide et de l’existence temporaire, qui peut disparaître après un peu de temps, comme les changements dans l’espace urbain. Il y a des mouvements de temps en temps dans le quartier où je vis et travaille. Parfois, les mots que nous utilisons pour décrire un lieu, ils évoluent au fil du temps. La zone que ces mots désignent n’est même pas fixe avec le temps. Personnellement, ce genre d’évolution implique une sorte d’inquiétude, elle existe non seulement au niveau physique du changement spatial, mais aussi au niveau psychologique individuel ou collectif. (Extrait de contenu de conférence : Chine, Une nouvelle génération d’artistes, au Centre Pompidou, le 8 octobre 2024)

 

Un matin, je me suis réveillée et glissai sur l’écran de portable. Mon amie Peggy a publié une série de photos sur WeChat, le réseau social chinois le plus populaire. Cela était des photos de la Rue Yunnan, la rue alimentaire où les gourmands ont pu trouver les aliments traditionnels de tous genres du pays. Elle a été créée en 1991 à l’occasion du festival du tourisme de la ville, dans une période donnée, chaque soir, il y avait la longue queue devant chaque restaurant. Néanmoins, les restos ont maintenant disparu, ce qui a fait la rue auparavant vive devenir en plein vide. Les murs ont été recouverts de toutes sortes d’illustrations de la nourriture, en rappelant les souvenirs du passé.

– La rue Yunnan, c’est sérieux ?

– Oui.

En 2008, la rue Yunnan a fait l’objet d’une rénovation à grande échelle par le gouvernement, la route a été élargi pour faciliter le stationnement des voitures, les ordonnances de santé publique ont été strictement appliqué pour que la rue auparavant sale et puant devienne propre et spacieuse.

– Mais qu’est-ce qu’on fait avec Rue Yunnan après ?

– Personne ne le sais.

 

La Rue Yunnan en disparition, Shanghai, 2024, photo par Peggy Zhu

 

Peggy et moi échangeons de temps en temps les sentiments d’alentours.

– Mon ancienne collègue est venue déjeuner avec moi aujourd’hui, le West Bund (le quartier en plein développement dans l’ouest de la ville) est complètement différent de ce qu’elle est venue il y a quelques mois.

Peggy n’a pas dit ce qui était différent.

 

Un week-end de novembre, je suis retournée à Montpellier pour rendre visite à Jean-Yves. Pendant la journée, j’ai déambulé dans le centre-ville, me réjouissant que la ville ait peu changé. Au bout de Esplanade de Charles-de-Gaulles, en regardant le paysage verdoyant à mes pieds, j’avais soudainement un vague sentiment d’inquiétude. Près de l’arrêt de tramway du Corum, il y avait un grand mur qui avait été repeint en blanc. Avant que je ne quitte Montpellier, il s’agissait d’un immense graffiti sur lequel on pouvait lire la citation d’Abbé Pierre, politique et militant :

– Gouverner, c’est d’abord loger son peuple.

 

Au bout de l’esplanade de Charles-de-Gaulles, il y avait un mur de graffiti sur lequel écrivait la citation d’Abbé Pierre, maintenant il n’existe plus, Montpellier, 2024, photo par Yanan

Mais aujourd’hui, il n’y a rien sur ce mur. Je recherchais cette scène d’avant dans mon portable pour expliquer quelque chose par comparaison, cependant, après plusieurs recherches, je me suis rendue compte que cette photo n’existait que dans mes souvenirs quotidiens de l’année dernière.

 

De retour à Paris, j’ai poursuivi les recherches sur les expositions du Centre Pompidou. Dans le catalogue de « Alors, et la Chine ? », il y a un chapitre consacré à l’urbanisation galopante du pays à la fin du XXe siècle. « Sous l’effet d’une croissance économique unique entraînant un exode rural massif, facteur d’un développement multiethnique de la population urbaine » (Chantal Béret, Polarites Chinoises : Entre Épopée Et Mémoire, Alors, la Chine ? 2003)

Après cet exode rural massif vers les villes, ces gens ils allaient faire quoi ?

 

 

Chapitre 3   Sois courageuse, sois audacieuse

 

Car il n’y a pas de moyen d’être quelqu’un qu’on n’a pas vu.

 

18 novembre, 8h30, nettoyeur dans le quartier de Gare Saint Roch, Montpellier

Après avoir dit au revoir à Jean-Yves, j’ai traîné ma valise lentement vers la gare, et il n’y avait pas beaucoup de monde sur les routes. Un nettoyeur est apparu non loin devant, et j’ai pris une photo de son dos. Il marchait lentement et enfin je l’ai rattrapé. Au même carrefour, nous avons attendu tacitement que le feu passait du vert au rouge. J’ai dû lui parler quelque chose.

 

Un nettoyeur dans le quartier Gare Saint Roch, Montpellier, le 18 novembre 2024, photo par Yanan

 

– Monsieur.

– Monsieur.

– Monsieur.

Enfin, il a tourné la tête.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, monsieur.

Je me présentais.

– Je suis étudiante à Paris. Je travaille sur un sujet de nettoyage de la ville. Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?

Avec le balai à la main, il m’a regardé avec une certaine surprise.

– Oui, bien sûr.

– Combien de temps vous travaillez tous les jours ?

– Je travaille de 5h30 à midi.

– Et l’après-midi, vous ne travaillez plus ?

– Après le travail à midi, je rentre chez moi.

– En général, qu’est-ce que vous faites pendant le travail ?

Il a penché son côté gauche vers moi.

– Ah ?

J’ai répété donc la question. Son kit de nettoyage inclut un chariot, un balai et une pince de nettoyage. Le chariot a été divisé par deux, l’un pour le papier et le plastique, et l’autre pour les déchets ménagers.

– Quelle est votre zone de nettoyage ?

Il a penché son côté gauche de nouveau, et puis a pointé son doigt vers le quartier d’où je suis venue, traçant un arc de cercle vers la gare.

– Les déchets ils vont où après ?

– On est une équipe, chacun travaille dans son secteur, et nous ramassons les déchets à un point de collecte près de la gare. Et puis le camion va venir et les porte ailleurs.

– Vous travaillez pour la mairie ?

– Non, je travaille pour Nicollin.

Il m’a montré le logo de l’entreprise sur son chapeau.

– C’est une entreprise privée.

– Oui.

– Je peux demander votre âge ?

– La soixantaine, je suis pas encore retraité, je travaille depuis 2004.

Il travaille depuis 20 ans.

– Vous trouvez ce travail comment ?

– Pas mal.

– C’est-à-dire, vous êtes bien payé.

– Oui.

– Il peut soutenir votre vie ?

– Oui.

– La dernière question, vous habitez dans quel quartier de la ville ?

Il sourit.

– Je n’habite pas ici. J’habite dans la ville à côté, Clapiers.

Mes yeux s’écarquillent.

– Donc comment vous venez ici ?

– Je viens à vélo. Je commence à me préparer pour le travail à 5 heures le jour, ainsi je me lève à 2h30.

 

18 novembre, 10h40, équipe de maintenance des câbles devant Marseille Saint Charles, Marseille

J’avais une heure à Marseille. Je me promenais sur le quai devant la gare, et j’ai remarqué rapidement en face de la Porte d’Aix, vers la direction nord-ouest, il y a eu des travaux de voirie. Je m’y suis approchée, il y avait une camionnette et trois hommes de l’autre côté de la clôture. On se regardait.

– Bonjour, messieurs !

J’ai contourné la clôture et m’en suis approché.

– Bonjour messieurs, je viens de Paris et je suis étudiante. Notre professeur nous enseigne à observer la société française avec curiosité. Donc, qu’est-ce que vous faites ?

– Nous changeons des câbles pour la gare de Marseille. Ici, on ouvre une percée.

Un homme m’a montré le canal de fouille devant nous.

– Les câbles anciens sont trop vieux, il y a déjà 40 ans.

– Donc, vous les remplacez par de nouveaux.

– Oui, pour alimenter la gare.

– Alimenter ? Manger ?

L’homme a ri.  Je n’ai pas compris le mot.

– Non, alimenter l’électricité de la gare.

J’ai ri aussi.

 

Une équipe de maintenance change les vieux câbles par de nouveaux devant Marseille Saint Charles, Marseille, le 18 novembre 2024, photo par Yanan

 

– Vous travaillez combien de temps chaque jour ?

– Généralement pendant la journée, parfois la nuit. On espère que ces travaux n’embêtent pas le fonctionnement de la gare.

– D’où venez-vous ?

– Chine.

– Vous étiez dans le quartier chinois là-bas ? Il y a beaucoup de boutiques asiatiques là-bas.

Un homme a indiqué l’autre bout de la gare.

– Ah bon ? Je sais pas. Je suis toujours dans le vieux port.

J’ai continué à poser des questions.

– Ce projet va durer combien de temps ?

– Nous sommes une équipe de 4 personnes, aujourd’hui il y a une qui est absente, nous pouvons en finir en 3 semaines.

C’est rapide.

– Il y a une centrale électrique à cette extrémité, et nous creusons cette percée, elle se connecte à la gare. Il faut enterrer ces câbles profondément, à environ 1 mètre, parce qu’ils ont une tension de 20 000 volts.

– Vous travaillez pour SNCF ?

– Non, on travaille pour une entreprise qui donne des services à SNCF.

– Comment ça se passe ce processus ?

– La SNCF donne un appel d’offre, et il y a de différentes entreprises qui soumettent des programmes et des offres, et SNCF choisit l’une d’entre elles pour ce travail.

– C’est un peu comme un concours.

– Haha, presque.

– Je peux noter le nom de votre entreprise ?

L’homme a penché son portable vers moi, et puis j’ai pris la photo.

SOMARAIL ENERGIES.

 

20 novembre, 10h50, nettoyeur à la sortie d’une station de métro, Paris

C’était un grand homme, et je venais juste de sortir du métro. Il marchait lentement, en poussant un chariot de nettoyage.

– Monsieur.

– Monsieur.

– Monsieur.

Il continuait de marcher, donc j’ai marché jusqu’à devant lui et lui ai salué.

– Bonjour.

Il m’a regardé d’un air perplexe.

– Bonjour Monsieur, je suis étudiante juste à côté, et je travaille sur un article du nettoyage de la ville.

– Vous voulez me prendre une photo.

J’ai été un peu gêné.

– En fait, j’ai des questions, est-ce que vous pouvez me donner quelques minutes ?

– Hmm…

J’ai donc continué.

– Vous travaillez combien de temps ?

– De 6 heures à midi, ou on peut choisir de 9 heures à l’après-midi.

– Vous faites partie de la mairie ?

J’ai regardé sa tenue de travail et demandé.

 

Un nettoyeur déjà retraité à la sortie de métro de Paris, Paris, le 20 novembre 2024, photo par Yanan 

 

– Oui, je travaille pour la mairie de Paris, c’est la fonction publique.

– Vous faites ce boulot depuis quand ?

– 38 ans.

– Est-ce que je peux demander votre âge ?

– J’ai l’âge de la retraite.

– Vous avez atteint l’âge de retraite ? Mais vous travaillez encore.

– Oui, parce qu’on peut travailler jusqu’à 66 ans.

– Donc c’est un choix personnel.

– Oui, c’est un choix libre.

– Vous travaillez dans quelle zone ?

Il a pointé son doigt.

– D’ici à la prison là-bas.

Mes yeux s’écarquillent.

– Il y a une prison ici ?

– Vous ne le savez pas ?

L’homme m’a regardé de haut.

– Je suis nouvelle ici.

– Aha…

– Selon vous, ce quartier est propre ou pas ?

 

Les déchets ramassés par ce grand homme depuis l’heure de travail, Paris, le 20 novembre 2024, photo par Yanan

 

L’homme a ri encore.

– Les gens jettent des déchets dans la rue, parce qu’ils pensent qu’ils paient des impôts. Les gens d’ici…

L’homme n’a pas continué.

– Comparé aux 18-20 arrondissements, ici est plutôt bien. Si vous visitez ces quartiers là…

Une pause entre nous.

– Je peux prendre une photo de vous ? Avec ces outils ?

J’ai pointé son dos.

– Il n’y a rien à voir.

L’homme a tourné, et j’ai pris la photo.

 

 

Je ferme ma mémoire, ces rencontres fortuites et ces visages inconnus me permettent de m’approcher de la société française. Je laisse les émotions d’autrui se mêler à mes pensées, établissant enfin un lien avec cette terre.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
linyanan (4 décembre 2024). La beauté ailleurs. Comment voit-on la ville ? Consulté le 7 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12u07


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.