3 regards sur le parc
Journal de Pierre – Un jeudi au grand parc de Saint-Ouen
Ce matin, tout commence comme d’habitude : réveil à 7h, café tiède avalé machinalement, métro bondé direction Levallois, où se trouve l’entreprise. Mais aujourd’hui, pas de réunion interminable ni de mails sans fin. À 14h, je dois assister à une conférence… au grand parc de Saint-Ouen.
J’arrive au parc à 13h20, bien en avance. Parfait, je peux prendre mon temps. Je m’arrête à la boulangerie et m’achète un sandwich jambon-beurre, sans surprise mais toujours efficace. Avec ça en main, je décide de profiter du parc. L’air est frais, et c’est agréable de ne pas être pressé pour une fois.
La serre est en vue. Par curiosité, je vais faire un repérage. Quand j’entre, l’endroit est rempli par des plantes et des affiches. Je me demande comment ce lieu va accueillir la conférence Je ressors et cherche un coin tranquille où manger.
Je finis par m’installer à une petite table en bois, juste en face d’un poulailler. C’est paisible ici. Les poules picorent tranquillement, et je me laisse aller à observer cette simplicité. Il me reste un croûton de mon sandwich. Sans trop réfléchir, je le lance à l’une des poules. Elle s’approche et cocotte doucement, presque comme un remerciement. Je souris, amusé, jusqu’à ce que mon regard tombe sur un panneau : « Merci de ne pas nourrir les poules. »
Un petit frisson de honte m’envahit. Je jette un œil autour de moi pour voir si quelqu’un a remarqué, mais personne ne semble avoir prêté attention à ma bêtise. Ce n’est pas bien grave, me dis-je, un bout de pain ne fera de mal à personne.
En me levant, je croise un employé du parc qui change les poubelles. Nos regards se croisent brièvement, mais nous n’échangeons pas un mot. Lui est concentré sur son travail, et moi, déjà préoccupé par l’heure.
Je regarde ma montre : 14h03. Zut. Je me dépêche vers la serre. En arrivant, je constate que presque toutes les chaises sont déjà prises. Je repère une place de justesse, à côté d’une collègue. Elle me sourit en me voyant arriver essoufflé. Je lui rends son sourire, un peu gêné mais soulagé d’être enfin installé.
La conférence débute. Le sujet est inattendu : l’importance d’importer du sel de Nouvelle-Calédonie. Deux heures d’écoute attentive, et pourtant, je repense encore à ces quelques minutes volées au parc. Un moment simple, mais étrangement précieux.
Qui a installé les chaises ?
Journal de Klara – Un jeudi au grand parc de Saint-Ouen
Ce matin, mon réveil sonne à 7h. J’appuie sur « Rappel » sans même ouvrir les yeux. Il re-sonne à 8h, puis à 9h. À chaque fois, je me dis : « Encore cinq minutes. » Quand je finis par me lever, je suis déjà en retard sur mon programme. Je prends mon petit-déjeuner, mais je suis énervée, comme si mon réveil était responsable de tout. Une tasse de thé vite avalée, je file sous la douche, me lave les dents, enfile mon ensemble le plus confortable: un vieux sweat et un legging et je m’installe pour réviser mes fiches de droit du numérique.
J’avais prévu d’être productive, mais à 15h30, je n’en peux plus. La lumière du jour filtre à travers la fenêtre, et un petit soleil timide s’esquisse. Je décide de faire une pause. Je prends mes écouteurs, enfile mes baskets et sors marcher. Le grand parc de Saint-Ouen est tout près.
En arrivant, je remarque que le parc est étrangement vide. Ce n’est pas plus mal. Je marche le long des allées impeccablement entretenues. L’herbe n’est jamais trop haute ici, toujours tondue à la perfection, et les arbres déploient leurs branches nues, comme figés dans un instant de calme. Mes pas mènent vers la serre. Sur le chemin, j’aperçois une femme en pleine séance de yoga, seule sur sa natte, immobile dans une posture parfaite. Elle semble si concentrée que je n’ose pas faire de bruit, comme si je risquais de briser ce moment suspendu.
Quand j’arrive devant la serre, je remarque de la lumière à l’intérieur. Curieuse, je m’approche et colle mon front à la vitre. À l’intérieur, une dizaine d’hommes et de femmes en costume sont installés. Certains prennent des notes frénétiquement, d’autres acquiescent d’un air sérieux. Mais ce qui me fait sourire, c’est cet homme au fond de la salle. Il lutte désespérément contre l’envie de s’endormir, sa tête vacille légèrement. Un petit sourire se dessine sur mes lèvres.
Soudain, je sens une main douce sur mon épaule. Je me retourne et découvre une dame souriante, probablement la gardienne du parc. Une idée me traverse l’esprit : c’est peut-être l’occasion parfaite de lui parler de mon devoir pour l’atelier. Je dois interviewer quelqu’un qui travaille dans la maintenance. Alors, avec un peu d’hésitation, je lui explique rapidement mon sujet : « J’ai un devoir à faire sur les métiers de la maintenance. Est-ce que je pourrais vous poser quelques questions ? »
Elle reste souriante, mais me remballe poliment. « Oh, il faudrait voir avec la mairie pour ça, ma petite. Je ne suis pas autorisée à répondre. » Je hoche la tête, un peu déçue mais pas surprise. « Merci quand même, » je murmure avant de m’excuser.
Il est déjà 16h30. Je dois rentrer pour continuer à réviser. Sur le chemin du retour, je croise Louise, la petite que je gardais quand j’étais encore au lycée. Elle a grandi, mais son visage est toujours le même. Elle court vers moi et se jette dans mes bras. « Tu aimes ta maîtresse cette année ? » je lui demande en lui caressant les cheveux. Elle hoche la tête avec enthousiasme.
Quelques secondes plus tard, sa mère arrive. Il y a toujours ce moment un peu gênant où l’on se retrouve face à quelqu’un qu’on connaît à peine, même si on a été très proche de son enfant. Elle me sourit poliment. « Comment se passent tes études ? » me demande-t-elle. J’en profite pour lui répondre que ça va bien, mais que je dois me dépêcher de rentrer pour réviser.
Nous nous disons au revoir, et je reprends mon chemin. Je croise encore quelques enfants, avec leurs petits gilets jaunes pour être repéré facilement. En les voyant, je me demande comment le temps a pu passer si vite. À peine rentrée, je pense déjà à mes prochaines révisions, mais cette petite pause m’a fait du bien. Parfois, ce sont ces moments simples qui restent.
Qui a tondu la pelouse ?
Journal de Sarah – Un jeudi au Grand Parc de Saint-Ouen
Ce matin, comme tous les jours, je pars au travail à 9h. Je suis secrétaire dans un cabinet d’avocats.
La matinée file, rythmée par les rendez-vous, les dossiers, et quelques mails urgents. Pendant la pause, je croise ma responsable qui me parle de ses dossiers de plaidoirie entre Brest, Bordeaux et Paris. Elle me confie, presque lassée, que son métier est une passion, mais qu’il est difficile pour la vie de famille. « Je ne vois même plus mes enfants grandir, » dit-elle en claquant son stylo sur la table. Elle ajoute que sa fille passe toutes les vacances de Noël au centre aéré et qu’elle a dû embaucher une fille au pair pour avoir une présence à la maison.
Je l’entends soupirer, puis elle claque la porte pour attraper un Uber direction Montparnasse. Je reste assise à mon bureau, un instant perdue dans mes pensées. J’imagine ses enfants, et je ressens une pointe de tristesse pour eux. Ce n’est pas facile.
Comme si ce fil de pensée m’amenait à ma propre réalité, je me rappelle soudain que la nounou de Louise ne pouvait pas la récupérer aujourd’hui. Mon cœur se serre. Il est 16h, son cours finit à 16h30. Je me lève d’un bond et file.
Je cours jusqu’au métro. Heureusement, la ligne 13 est directe. Cinq arrêts, de La Fourche à Mairie de Saint-Ouen, puis dix minutes de marche rapide. Essoufflée, je n’ai même pas le temps de sentir la fatigue : je dois arriver à temps. Par miracle, j’atteins l’école pile à la sortie. Louise est là, son sac Olaf énorme sur son dos, super contente de me voir. Encore plus contente de se débarrasser de ce sac qu’elle me tend avec enthousiasme.
Nous marchons en direction du grand parc de Saint-Ouen. L’air est frais, les feuilles mortes craquent sous nos pas. L’herbe est verte, impeccablement entretenue, et quelques enfants jouent encore. Louise me lâche la main et court, mais elle s’arrête soudain et se jette dans les bras d’une jeune fille. Je fronce les sourcils, un peu dubitative, avant de réaliser qu’il s’agit de son ancienne baby-sitter.
En avançant, je me rends compte que je ne me souviens plus de son prénom. Je lui souris poliment, un sourire un peu gêné. « Comment se passent tes études ? » je lui demande, espérant que la conversation reste brève. Elle semble pressée, ce qui m’arrange. Nous échangeons quelques mots avant de nous séparer. Louise et moi avançons vers un banc, juste en face de l’aire de jeu.
Elle prend son goûter en vitesse et file jouer. Elle monte sur le toboggan et, comme toujours, m’appelle : « Maman, regarde ! » Pour la trentième fois, je l’observe glisser et je dois trouver des adjectifs plus enthousiastes que le précédent : « Génial ! Superbe ! Incroyable ! »
Le temps passe. Il fait déjà sombre. Une voix annonce que le parc va fermer. Deux hommes traversent lentement les allées pour nous prévenir. Nous ramassons nos affaires. Avant de partir, je passe par les poubelles. Une petite file de mamans s’est formée, toutes pressées de se débarrasser des restes de goûter. J’arrive devant les trois poubelles : la verte, la blanche et la bleu. Je sais que la brique de jus devrait aller dans la poubelle bleu… mais elle est pleine.
Je sens la pression des autres mamans derrière moi. Mon cœur d’écologiste se serre. Je jette la brique dans la première poubelle disponible, avec un petit pincement de culpabilité. Peut-être que j’aurais dû la ramener à la maison pour trier correctement… mais tant pis.
En repartant, je passe devant l’atelier attenant à la serre. Des employés rangent les chaises pliantes avec méthode. Un ballet silencieux et mécanique. Je les regarde un instant, fatiguée moi aussi. Louise s’accroche à mon bras, et nous nous dirigeons vers la sortie.
Sur le chemin du retour, je réfléchis déjà au dîner. Qu’est-ce que je vais préparer ce soir ? Quelque chose de simple, sûrement… La journée a été longue, mais finalement, elle a eu ses petits moments de douceur.
Qui a changé les poubelles ce matin ?
Maintenance: un travail d’ombre, essentiel
Le Grand Parc des Docks de Saint-Ouen* est bien plus qu’un simple espace vert. Situé en plein cœur d’une zone urbaine dynamique, il offre une bouffée d’air aux habitants, avec ses vastes pelouses, ses aires de jeux, ses sentiers serpentant entre les arbres, et même une serre où se tiennent des événements variés. C’est un lieu de vie, de détente, de rencontre. On y croise des joggeurs, des familles, des étudiants en quête de calme, et des travailleurs en pause. Chaque visiteur vit le parc différemment, mais tous profitent, consciemment ou non, du travail de ceux qui veillent à son entretien.
Mon rapport au parc n’est pas seulement celui d’une simple observatrice extérieure. En rédigeant cet article, je me suis moi-même projetée dans mon propre personnage « Klara ». Ce choix de me glisser dans leurs rôles est venu naturellement, car c’est souvent à travers les yeux des usagers que nous percevons l’espace. Mais il y avait une raison plus profonde : en racontant ces histoires, j’ai réalisé que je n’avais jamais véritablement prêté attention à ceux qui travaillent pour maintenir ce cadre si accueillant.
Je n’ai pas croisé l’homme qui s’occupait de changer les poubelles ce jour-là, ni eu l’opportunité de discuter plus longuement avec la gardienne à qui j’ai brièvement parlé. Pourtant, ces figures étaient bien là, quelque part dans le parc. Et des questions se sont mises à trotter dans ma tête : qui tond l’herbe pour que cette femme en legging rose fluo puisse pratiquer son yoga sans encombre ? Qui s’assure que le toboggan sur lequel joue Louise est propre, sécurisé, sans vis manquante ?
Il est facile d’imaginer Sarah, la maman de Louise, refusant de laisser sa fille jouer si le parc était mal entretenu. Un toboggan instable, des déchets éparpillés, une aire de jeux négligée… autant de détails auxquels elle ne pense pas, mais qui font toute la différence dans son expérience et celle de sa fille. Et c’est précisément là que réside l’importance de ces métiers : ils nous permettent de profiter du parc sans même y réfléchir.
En somme, ma démarche pour cet article m’a permis de comprendre que la maintenance est un travail omniprésent. Elle garantit la sécurité, la propreté, et la beauté de ces espaces que nous tenons parfois pour acquis. Alors, même si ces personnages que j’ai décrits sont en partie fictifs, ils représentent une réalité vécue chaque jour dans le Grand Parc de Saint-Ouen. Cette réflexion m’a ouvert les yeux sur l’importance de ceux que l’on ne voit pas forcement, et sur la nécessité de reconnaître le rôle essentiel qu’ils jouent dans notre quotidien.
Témoignage d’un agent d’entretien: dignité dans la discrétion
Lorsque j’ai croisé cette dame, que j’ai instinctivement prise pour la gardienne du parc, j’ai supposé qu’elle pourrait m’offrir un aperçu précieux sur la maintenance du Grand Parc de Saint-Ouen. Pourtant, dès que je lui ai expliqué brièvement mon projet, son attitude a changé. Elle m’a poliment expédiée, me conseillant de « voir avec la mairie ». Peut-être était-elle agacée, se sentant observée, surtout après m’avoir surprise en train de regarder par la vitre de la serre. Mon insistance avait peut-être éveillé une méfiance naturelle, comme si elle se sentait intruse face à ma curiosité.
Fidèle à son conseil, j’ai contacté la mairie, mais je n’ai jamais reçu de réponse. Était-ce parce que ma demande n’était pas prioritaire ? Peut-être n’avait-elle tout simplement pas été traitée à temps. Je ne le saurai jamais. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai finalement trouvé un autre chemin pour obtenir des réponses.
Ce chemin, je l’appelle l’« entre-soi de la maintenance », une forme de réseau inattendu. C’est grâce à mon père, qui connaissait quelqu’un, lui-même lié à une autre personne, que j’ai pu entrer en contact avec quelqu’un travaillant dans ce parc. Ce terme d’« entre-soi » est souvent utilisé pour décrire des cercles privilégiés, mais ici, c’était tout l’inverse. C’est grâce à des liens indirects, presque accidentels, que j’ai pu accéder à cet univers. Cela m’a fait réfléchir : pour comprendre le travail de la maintenance, faut-il forcément être proche de ceux qui le font ? Cette réalité n’est-elle accessible qu’à ceux qui ont un lien, de près ou de loin, avec ceux qui l’exercent ?
Le contact que j’ai obtenu a tenu à rester anonyme. Cela m’a intriguée, mais je comprenais son besoin de discrétion. Lors de nos échanges, il m’a expliqué qu’il s’occupait principalement de vider les poubelles de la ville, en suivant un roulement précis : un secteur le matin, un autre en début d’après-midi, en fonction des zones et des types de déchets.
Le réveil est tôt, bien avant que la ville ne s’agite, et tout dépend des zones et des équipes attribuées. Certaines taches comme le vidage des poubelles, se fond en groupe: deux qui ramassent puis s’accrochent à l’arrière du camion et deux qui conduisent. Pour lui se sont les moments les plus agréables. Ils mettent de la musique et partagent des rires. Les jours de chance, il est dans l’équipe de « Jamel Debbouze », un surnom affectueux donné à un collègue qui fait rire tout le monde. Mais l’efficacité reste primordiale: ils ont un parcours précis à suivre et un horaire à respecter, chaque zone devant être couverte. La fin du tour mène souvent au Grand Parc. Cette partie est la plus solitaire, même s’ils sont parfois plusieurs affectés à une même zone, ils travaillent rarement côte à côte. « Sinon, ce serait inefficace », a-t-il plaisanté. Le parc est vaste, ils continuent à pied, se baissent souvent pour ramasser, et doivent parfois soulever des charges lourdes. Le mal de dos s’installe vite, mais c’est le prix à payer pour que tout soit propre avant que la ville se réveille complètement.
Pour lui, « le travail est le travail ». Il gagne sa vie honnêtement et n’a jamais été victime de moqueries ou de mépris ouvert. Pourtant, il a évoqué un phénomène subtil : ces regards furtifs de pitié qu’il reçoit parfois. Il a décrit cette sensation étrange, comme si les gens qui prenaient vraiment le temps de le regarder se sentaient obligés de lui témoigner une sorte de compassion involontaire. « C’est difficile à expliquer », m’a-t-il dit. « Ils ne sont pas méchants, mais c’est comme s’ils pensaient qu’il fallait avoir de la peine pour moi. »
Il m’a fait rire lorsque je lui ai demandé s’il lui arrivait de se sentir caché, presque effacé. Il a ri doucement et a répondu :
« Tu sais, c’est comme ça depuis toujours. Et je comprends. Quand tu reçois des gens chez toi, tu nettoies ta maison avant que les invités arrivent, pas pendant qu’ils sont là, non ? » Il a souri, puis a ajouté : « Moi, ma chérie, ce qui fait mal, c’est le réveil à l’aube, pas l’idée de ne pas être vu. Je n’ai pas besoin d’une médaille. Je fais juste mon boulot. Je demande simplement du respect ».
Cette phrase est restée avec moi. Elle m’a rappelé que, dans « l’invisibilité » de son travail, il y a une dignité simple mais puissante. Son métier n’exige pas de reconnaissance éclatante, seulement le respect discret que nous devrions tous accorder à ceux qui veillent sur notre quotidien, même si nous ne les voyons pour certains que rarement.
Respect et réciprocité au-delà du visible
Cet échange m’a offert une nouvelle perspective, mais surtout une réconciliation avec moi-même. Reconnaître ces métiers ne doit pas passer par la pitié presque vexantes pour eux, mais par un respect essentiel. Dans le Grand Parc, nous sommes tous interdépendants, même sans le savoir. Que serait la conference de Pierre si personne avait mit les chaises ? Comment le jardinier pourrait-il s’occuper des poules sans les clés que la gardienne lui remet chaque jour ? Cette même gardienne, comment ferait-elle sans les agents d’entretien qui nettoient et préservent l’espace ? Enfin, sans visiteurs, sans enfants jouant ou étudiants révisant, ce parc serait vide. Sans vie, il n’y aurait pas de nécessité de maintenance. Chaque rouage compte.
Cet enchevêtrement d’histoires montre que nous vivons tous ensemble, liés, et que nous avons besoin les uns des autres. Aujourd’hui, je suis venue ici en tant que Klara, l’étudiante, mais demain, je serai peut-être Sarah, la maman, ou l’un de ces agents veillant sur ce lieu.
Pour prolonger cette réflexion, je propose une vidéo-poème sur la maintenance, un hommage artistique à ceux que l’on ne remarque pas mais qui, silencieusement, façonnent nos espaces de vie. Car, au fond, nous sommes tous un fragment du Grand Parc, unis par des liens invisibles mais essentiels.
Klara Lindebrings
*Le Grand Parc des Docks de Saint-Ouen est un espace vert public de 12 hectares à Saint-Ouen-sur-Seine, ouvert dans sa totalité le 7 décembre 2013. Le Grand Parc est géré par l’établissement public territorial Plaine Commune.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
lindebringsklara (4 décembre 2024). Le Grand Parc: Des Acteurs au service du Vivant. Comment voit-on la ville ? Consulté le 7 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12u0b