À Paris, une matinée d’automne, les feuilles sèches secouées par milliers réveillent le quartier. Lorsque les lampadaires s’éteignent au moment du lever et que dans la rue passe à peine une personne et puis une autre, il serait difficile de croire que derrière les belles façades et les pavés millénaires, des machines contenant des données du monde entier circulent à une vitesse inimaginable.
Clément Marquet, dans le septième chapitre de sa thèse Binaire béton : quand les infrastructures aménagent la ville (Sociologie. Université Paris-Saclay, 2019)*, nous parle d’une certaine urgence temporelle et économique à laquelle les data centers d’aujourd’hui sont soumis. Depuis que notre monde tourne autour du numérique, ces machines et leurs acteurs, follement indispensables, se multiplient, bougent et se réinventent donc incessamment.
Les différents aspects de ces machines, comme le miroir de nous-mêmes, font preuve du nouveau rapport au temps et à l’espace qui s’est installé dans nos vies progressivement depuis quelques années. Aujourd’hui, dans les villages cachés des hautes montagnes mexicaines comme dans les vieilles métropoles européennes, nous envoyons, recevons et conservons des données numériques à tout moment. Nous sommes connectés.

Mais que nous soyons entourés d’une riche végétation immaculée ou de grands immeubles d’il y a trois siècles, qu’en est-il vraiment de tout cet autre univers, de ce nuage que nous peinons à voir ? Les data centers s’inscrivent alors dans le monde d’aujourd’hui comme les vaisseaux de ces modes de vies paradoxaux, de nos dialogues à la fois charnels et digitaux, de notre vie toute proche comme internationale. Nous sommes ici, là-bas, un peu partout, et ce à tout moment. Difficiles à qualifier, les data centers se cachent derrière des façades discrètes et portent le mystère, comme si nous voulions nous-mêmes ignorer dans nos espaces l’existence d’identités numériques de toutes sortes.
Cependant, le cours du monde ne semblant pas vouloir s’arrêter, le moment viendra peut-être où l’invisible devra se dévoiler. Et dans les rues de la Plaine Commune, un soir d’automne, les gens se promenant le long de grands murs lisses, lorsque les lampadaires s’allument sous le vol des oiseaux, entendent-ils déjà les chants d’un autre monde, les voix de nos présents ?
Jean-Paul Collet
* Marquet C. (2019), Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville. Sociologie. Université Paris-Saclay, 2019, 403p.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
colletjeanpaul (19 octobre 2021). Les data centers, entrepôts d’un temps paradoxal. Comment voit-on la ville ? Consulté le 19 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/v7pv