Bien que de petite taille (928 km2 pour 43.680 habitants), Paraty possède un passé historique d’envergure.
Situation géographique de Paraty – 5h en voiture de Sao Paulo – 4h en voiture depuis Rio de Janeiro Temps de trajet approximatifs
Idéalement située entre Rio de Janeiro et Sao-Paulo sur la côte littorale, Paraty est devenue au fil des années, une destination brésilienne phare. Cependant, derrière ses rues pavées, ses magnifiques maisons anciennes et ses imposantes églises se cache un héritage colonial assez important.
Crédit photo : Angélique Minassian
En 1636, Paraty n’était qu’un petit port de pêche à faible population. Le territoire urbain était alors restreint et la vie économique se développait autour de la chapelle Nossa Senhora dos Remédios, alors sainte patronne du lieu. En 1667, la découverte de mines d’or dans les montagnes du Minas Gerais (État brésilien à proximité de Paraty) fait de Paraty une plateforme économique stratégique. Il existait un “chemin de l’or” (en brésilien Caminho de Ouro) où toute la marchandise était ramenée dans le centre-ville afin d’être vendue. Pendant près de deux siècles, le petit port de pêche a pris des allures de port de commerce où des cargaisons entières partaient vers la capitale portugaise, Lisbonne.
Rappelons-nous qu’au XVIIe siècle, l’esclavage est à son apogée au Brésil, ainsi, des centaines d’hommes et de femmes étaient rapatriés sur ce territoire pour servir de main d’oeuvre.
En plus de l’or, Paraty et les territoires avoisinants sont connus pour leur culture de cannes à sucre. Les esclaves étaient alors achetés par échange de cachaça, alcool obtenue par la fermentation du vesou soit le jus de cannes à sucre. Encore aujourd’hui, cet alcool est une des spécialités de la ville.
Obligatoirement, Paraty a connu de fortes transformations tant architecturalement que démographiquement. Il fallait loger les riches propriétaires, améliorer les conditions de vie et perfectionner les infrastructures ouvrières.
Lorsque nous flânons dans les rues, il est aisé de deviner l’atmosphère qui régnait à l’époque coloniale, les maisons adoptent toutes le même style, les rues sont pavées de pierres sans doutes placées par les esclaves et nous voyons, en terme de construction, que toute l’activité s’est développée autour du port. En fixant l’horizon, nous pouvons imaginer les nombreux galions remplis d’or se dirigeant vers d’autres pays.
Crédit photo : Angélique Minassian
Nombreux étaient les bandits et flibustiers qui se rendaient sur le caminho de ouro en espérant piller des richesses. Ce manque de sécurité et l’accroissement de la violence ont obligé les autorités à fermer ce chemin pour le faire passer par Rio de Janeiro. Paraty a été totalement délaissée par les colons et s’est tournée uniquement vers la production de cachaça et de café.
Le tourisme à Paraty
Après une forte activité à l’époque coloniale, la ville de Paraty a été délaissé pendant quelques années jusqu’à ce qu’elle soit (re)découverte dans les années 1950. L’usage de plus en plus intense de l’automobile et le développement de deux routes majeures ont grandement participé à augmenter l’activité touristique de Paraty.
L’ouverture de deux routes menant respectivement Sao Paulo (1954) et à Rio (1973) a fortement accru le tourisme à Paraty. Cette deuxième route longe tout le littoral et peut aussi être empruntée depuis Sao Paulo. Paraty a pu profité de cette situation géographique pour recevoir des touristes relativement aisés étant donné que Sao Paulo et Rio de Janeiro sont les deux villes les plus riches du Brésil.
Les routes 459 et 101 sont les deux routes menant à Paraty, ouvertes respectivement en 1954 et 1973
Du fait de l’absence d’activité à Paraty pendant plusieurs années, la ville est particulièrement bien préservée et permet un saut dans le passé. Le centre-ville ainsi que plusieurs zones forestières alentours sont d’ailleurs entrés au Patrimoine de l’UNESCO en 2019. Le centre est en effet ravissant avec ses pavés, ses grandes maisons blanches aux portes et fenêtres longues et colorées, sa végétation, les touts petits bateaux bariolés du port : le cadre parfait pour faire de très belles photos, ce qui est d’autant plus apprécié par les touristes au temps des réseaux sociaux.
Autre que pour son centre historique, qui se visite d’ailleurs très rapidement, Paraty est apprécié pour ses excursions alentour. Seule une plage est présente dans le centre-ville, mais les habitués privilégieront des zones un peu plus éloignées et sauvages pour leur baignade telles que les plages de Trindade à 35 minutes en voiture, ou encore le toboggan naturel de Penha, un peu plus dans les terres. Autre option, pour laquelle nous avons opté durant ce voyage : un tour en bateau avec différentes escales sur des plages pour aller se baigner !
Pour terminer, quand on parle des attraits touristiques de Paraty il est essentiel de mentionner la cachaça : certains diraient que le produit lui-même est originaire de Paraty, d’autres que la meilleure s’y trouve. Ce qui est certain et qui nous a été expliqué sur place et que l’on trouve à Paraty une cachaça particulière, la Gabriela, faite avec des clous de girofle et de la cannelle. Elle se boit notamment en cocktail, le Jorge Amado, du nom d’un écrivain brésilien qui a écrit en 1958 le roman : “Gabriela, girofle et cannelle : chronique d’une ville de l’Etat de Bahia”.
Certes très jolies, les rues de Paraty présentent malgré tout quelques lacunes en termes de pratique. L’empierrement inégal des ruelles avec ses pavés de toutes formes et toutes dimensions sont un frein dans l’appréciation totale de la visite du centre historique. La difficulté de marcher sur les pavés de Paraty attire l’attention du visiteur non pas sur la beauté des édifices, des maisonnettes basses, des façades aux diverses couleurs mais bien sur le sol et nos pieds. Néanmoins, cette disposition de la pierre dans le sol contribue à un acte écologique considérable. Le système de voirie permet que lorsqu’il y a des inondations liées à la marée montante ou aux averses l’eau puisse être nettoyée avec le reflux. Peu pratique pour les balades mais pratique pour la nature.
Ville artisanale, Paraty présente de nombreux ateliers, café artisanal, galerie d’art, créateurs de bijoux et vêtements et boutiques d’alcool locale. Le centre historique est un vrai lieu touristique, artisanal et marchand. Le charme de la ville et de son centre historique nous a particulièrement marqué. La découverte des îles de Paraty par bateau est certainement l’expérience la plus belle que nous ayons vécu. Accessible à tous, de nombreux bateaux colorés proposent des services de visites touristiques dans ces eaux océaniques. Des escales sur plusieurs îles, une navigation autour de forêts sauvages, la découverte d’une flore tropicale : prendre une journée pour faire du bateau a été la meilleure façon d’apprécier les paysages de la baie.
Crédit photo : Angélique Minassian
Néanmoins, l’expérience est sûrement peu écologique dans l’utilisation de bateaux à moteurs sur des îles aussi belles et très touristiques. En pleine saison d’été, et avec un tourisme de masse, la saveur de la découverte doit être bien moins forte. La végétation abondante, les plages, la faune mais aussi les habitants et leur chaleurosité sont pour autant les choses qui nous ont le plus marqués dans cette ville si apaisante face à la densité des grandes villes du Brésil. Une expérience que nous recommandons !
co-écrit par Adèle Jonas, Angélique Minassian, Jean-Camille Bouteillon et Laure Boursier
Avant de nous intéresser en profondeur à ces piliers de l’ère numérique, nous n’aurions jamais eu l’idée de les étudier. Mais de quoi parlons-nous ? Les data centers, objets à la fois fascinants et mystérieux, gages de la sécurité de nos données, au cœur de nos nouvelles vies virtuelles, ces bâtiments protéiformes et presque secrets constituent l’objet central de notre étude.
Structures matérielles protégeant l’immatériel, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Pour ce compte-rendu, nous nous intéressons à deux dimensions caractéristiques : la sécurité et l’invisibilité. Pour ce faire, nous choisissons de nous intéresser à une entreprise phare spécialisée dans les data centers, située dans plusieurs bâtiments à Aubervilliers. Nous choisissons un site majeur de l’entreprise, endossant parfaitement ces deux caractéristiques. Nommés également « espaces de colocation neutres » par Clément Marquet dans sa thèse, cette appellation démontre bien la complexité de ces infrastructures, à la fois à la grande fonctionnalité mais aussi subtilement discrètes. Aussi invisibles qu’inaccessibles, aussi discrets qu’austères, et aussi sécurisés qu’aseptisés, les data centers questionnent. Ainsi, notre problématique sera la suivante : Comment les data centers allient-t-ils habilement invisibilité et sécurité, en s’implantant dans la ville d’Aubervilliers ?
En effet, ces deux caractéristiques sont le fruit de nombreuses interrogations. Comment un bâtiment si caché peut-il être aussi protégé ? Et à l’inverse, comment sécuriser un lieu lorsque celui-ci passe inaperçu ? Invisibilité et sécurité sont-ils complémentaires ? Indissociables ? Toutes ces problématiques constituent des objets d’études abordés par de nombreux chercheurs et notamment les architectes. En tant que créateurs de structures, la controverse des data centers nourrit leurs interrogations. L’architecte Soline Nivet propose d’ailleurs une étude de ces milieux construits dans son ouvrage où elle les associe à de grands « Bernard l’Hermites », comme cachés sous leur coquille (Architectures et espaces des économies numériques, 2019). En effet, ces nouveaux bâtiments, qui n’existaient pas avant, offrent une nouvelle façon d’envisager la fonctionnalité de nos espaces. Ces structures, l’architecte les nomme pertinemment de nouvelles « espèces d’espaces ». Une vision originale qui nous a amené à nous pencher en partie sur l’aspect visuel de ces lieux, combiné bien évidemment à une dimension fondamentale : la sécurité.
C’est pourquoi, tels des détectives du numérique, nous nous prenons au jeu. Nous endossons, Mathilde Chantreuil et Brian Akloo, nos casquettes d’observateurs afin d’esquisser le plus fidèlement possible, les phénomènes controversés mais riches que constituent ces puissants gardiens du numérique.
9h17 : Arrivée sur les lieux et visite du data center
Mardi matin, 9 heures et des poussières, un froid de canard au thermomètre, une belle lumière d’hiver. Le froid sec nous prend puissamment au cou et nous réveille. Nous sortons juste de la ligne 12 du métro à l’arrêt Front Populaire. La ville est calme, vide et désertée par les habitants partis travailler à Paris. Notre observation commence vers 9h20, nous entrons dans un site, puis deux, accompagnés par nos collègues de master. Certains data centers sont plus bruyants que d’autres, certains sont sales et à la façade presque délabrée. Le premier que nous observons jouxte des poubelles, des déchets, tels une grande décharge amassée devant ce bâtiment secret. Pas étonnant que cela surprenne, car au premier abord, rien ne nous donnerait envie de rentrer. Après une première observation en petit groupe de classe, très peu concluante, nous décidons de nous éclipser tous les deux, afin d’augmenter nos chances de recueillir les ressentis des passants. On ne va pas se mentir, un binôme effraie moins que tout un groupe d’étudiants, même souriants. À la recherche de témoignages vrais, spontanés, mis surtout sur le vif, nous embarquons pour la deuxième partie de notre observation.
C’est après quelques errances dans la ville vide d’Aubervilliers, que nous nous imprégnons d’une atmosphère particulière, à la fois industrielle et étrange. Au croisement de l’avenue des Chemins de fer industriels et de l’avenue Victor Hugo, se dresse le bâtiment 260. Siège de l’entreprise, cet imposant bâtiment nous séduit de par son allure et son apparence si lisse. Au cœur d’une zone industrielle, où seules quelques boutiques font face au data-center, nous sommes seuls. Devant nous, un portail blanc avec un grand feu rouge. Nous prenons notre courage à deux mains et sonnons. Un petite porte s’ouvre et nous pénétrons à l’intérieur de l’accueil de l’entreprise.
Une femme nous accueille, derrière une vitre blindée. Elle est souriante, rassurante et ne paraît absolument pas sceptique quant à notre venue dans ce lieu inhabituel. Avec elle, ancienne étudiante en communication, nous échangeons quelques mots sur l’objet de notre observation. Nous lui demandons si nous pouvons entrer pour visiter. Malheureusement, c’est presque impossible. « Vous pourriez rédiger une lettre à l’intention du directeur du site, pour éventuellement visiter, mais je ne vous promets rien » nous dit-elle. Les visites, hors professionnelles, sont très rares, mais nous ne perdons rien à tenter. Nous nous attelons donc à rédiger notre lettre, consciencieusement. Après plus de deux semaines, cette dernière restera sans réponse. Nous saluons la femme de l’accueil après avoir obtenu une photographie de son précieux badge survolant son polo gris au nom de la société. Nous nous éclipsons ensuite par la même porte blindée par laquelle nous sommes rentrés. Le feu vert s’allume, puis s’éteint. Le verrou se ferme, les caméras nous surveillent probablement, mais notre mission est terminée, ou presque. Nous sommes déjà ravis d’avoir pu rentrer dans cet immense laboratoire à la façade tout sauf chaleureuse.
Cette expérience, malgré un accueil agréable au sein du data-center, nous montre à quel point la sécurité doit être irréprochable. À l’intérieur, des portiques dignes d’un hall d’aéroport, et une propreté à l’image d’un cabinet dentaire. La dimension ultra procédurière nous impressionne, mais nous sortons du bâtiment et continuons notre observation car après tout, une lettre sans réponse est aussi une réponse…
Photographie de l’angle de la rue face au data centerZoom sur le feu rouge du portail du data center d’Aubervilliers
10h29 : Entretiens avec les commerçants et micro-trottoirs
Bâtiments matériels protégeant l’immatériel, structures physiques conservant le non physique, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Dans l’ouvrage « Data centers, derrière la façade » (Diguet C., Lopez F., 2018), les deux chercheuses qualifient ces bâtiments comme les « infrastructures stratégiques de nos vies numériques ». Relativement contradictoire car si ces objets jouent une place fondamentale dans nos quotidiens, ils ne paraissent pas jouer un rôle aussi important au sein de nos espaces urbains. Presque camouflés par leur banalité, ils passent inaperçus, ou presque. À la différence d’une jolie façade sur laquelle on se retournerait en marchant, les data centers sont totalement à l’opposé. Ce côté invisible est d’ailleurs souligné par Stephen Graham (Impact spatial et énergétique des data centers, 2015) qui désigne la « furtivité » comme caractéristique majeure de ces lieux. De plus, l’invisibilité est aussi une des caractéristiques phares qu’on retrouve dans la littérature en Infrastructures studies, et notamment dans les travaux de Brian Larkin (The Politics and Poetics of infrastructures, 2013).
Il est quasiment 10h30 et notre observation nous permet déjà d’appréhender plus concrètement ces gardiens du numérique. L’ambiance est assez froide et déserte, mais nous prenons notre courage à deux mains, et tentons de pénétrer les boutiques faisant face à ce bâtiment de marbre. 3 magasins, quasiment similaires, longent un grand trottoir en béton, un peu surélevé. Nous poussons la lourde porte vitrée et entrons dans la première boutique, où les grands mannequins en plastique dégagent une ambiance un peu austère. Pour ne pas surprendre les gens, nous décidons de jouer sur l’innocence et la curiosité. Nous restons évasifs dans notre approche, sans aborder le sujet des data centers et nous nous présentons comme des étudiants faisant une étude du quartier.
Les premières commerçantes, méfiantes, nous répondent très furtivement : « je ne sais pas » ou bien « je ne me suis jamais posé la question ». Nous tentons d’accueillir chaque mot des vendeuses avec le sourire, surpris par leur méconnaissance. Nous entrons dans une autre boutique, remplie de robes de mariés, à la décoration festive, un peu insolite. Les réponses sont les mêmes mais cette fois, le terme de « bureaux » apparait : « je crois que ce sont des bureaux, on voit pas mal de gens passer » nous dit-elle. Nous décidons de la questionner quant à l’aspect visuel du bâtiment. « Ce n’est pas très beau non, c’est sûr, mais bon je ne fais pas tellement attention, ça fait tellement longtemps qu’il est là » nous dit-elle. En d’autre termes, un lieu inesthétique, mais passable, qui ne fait pas tâche avec le paysage. Ainsi, la mission d’invisibilité du data center est réussie et le bâtiment n’attire pas plus que cela le regard des habitants. Une observation ressort tout de même : une absence de curiosité et d’intérêt de la part des passants. À Aubervilliers, personne ne souhaite réellement savoir ce qui se cache derrière ce grand Bernard-l’Hermite de béton. Et lorsque le terme « centre de données » est évoqué, l’enthousiasme n’est pas tellement grandissant.
Nous sortons des boutiques et commençons un micro-trottoir en interpellant les livreurs et autres commerçants dehors. Ils déchargent des camions de cartons de vêtements et autres marchandises. Certains fument des cigarettes, adossés à des parcelles bétonnées. Une lueur du soleil d’hiver nous éclaire, l’ambiance est calme.Le data center, au sein de ce tableau industriel aux couleurs ternes, se fond dans le paysage. Presque invisible, d’une banalité évidente, il s’harmonise avec les dizaines de façades grises du secteur. Nous en déduisons que le bâtiment que nous observons passe réellement inaperçu. Notre ressenti sera vite corroboré par notre prochain interlocuteur, un commerçant habitué, de passage dans le quartier. “D’après vous, qu’est ce que ce bâtiment en face de nous là ?” Nous lui demandons, en pointant le data center du doigt. « Ça ? Pour moi c’est un dépôt, un entrepôt ou quoique ce soit. Si vous ne m’en aviez pas parlé, je n’aurais même pas fait attention. Je ne regarde pas ça. Car même pour les numéros 254, 255, c’est la même chose, c’est gris en ferraille. » nous répond-il. Plutôt démonstratif du caractère invisible du data center, le témoignage souligne l’extrême discrétion de la structure au sein de la zone industrielle. Comme il nous le fait savoir, “exactement la même chose que les autres”. Ainsi, le data center se fond entièrement dans le décor et les couleurs des bâtiments qui l’entourent. La banalité évidente et la discrétion est donc pertinemment pointée du doigt par le livreur.
C’est d’ailleurs le fil conducteur de la réflexion de Stephen Graham, pour qui ces bâtiments sont « impossibles à identifier, si ce n’est pour une poignée d’enthousiastes des infrastructures.» (Graham, 2015, p. 35). Ce constat participe à l’opacité qui règne autour des data centers. Mais, pour ces structures, c’est aussi un gage de qualité et de sécurité auprès de leurs clients, ce qui nous fait faire le lien avec l’aspect sécuritaire fondamental. Au cœur d’une zone industrielle à la limite de la désuétude, le data center s’implante dans un paysage relativement vide, uniquement ponctué par les aller-retours des camions de livraison. C’est ce que souligne Clément Marquet dans son travail Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet. Le chercheur évoque que ces immenses infrastructures se situent souvent “dans les campagnes, profitant d’hectares de terrains peu chers.”
Vue depuis la vitrine du magasin en face du data center
11h02 : Échange avec les ouvriers du data center
Après ces échanges en face du data center, nous décidons de contourner celui-ci afin d’interroger des ouvriers qui travaillent du côté de l’avenue des chemins de fer industriels. En gardant la même approche, nous abordons deux ouvriers en uniforme, en plein travail sur un îlot de terre jouxtant le grand bâtiment. Du béton sortent plein de fils, comme des pâles, ou des conduits d’aération. Nous supposons qu’ils sont électriciens. Mais pour qui travaillent-ils ?
Timides, nous osons nous approcher. Un homme d’une quarantaine d’années tenant des papiers à la main, s’approche de nous. Plutôt avenant et souriant, il accepte de nous répondre. Il se présente comme le chef des travaux, mais quels travaux ? Nous commençons premièrement par l’interroger sur le bâtiment sans en aborder la fonction. De suite, il paraît surpris, voire méfiant. L’homme commence par nous dire qu’il ne sait pas ce qu’est le bâtiment, qu’il n’en sait rien. Plutôt étonnant pour quelqu’un qui y travaille… Surpris par sa réponse, nous décidons de creuser un peu en révélant cette fois-ci le réel sujet de notre étude : les data centers. Soudainement, l’ouvrier, auparavant sceptique, se détend. En quelques secondes seulement la discussion prend une nouvelle tournure, cette fois délivrée de toute appréhension de sa part. L’échange se poursuit de façon fluide. L’homme est chargé de projet pour la climatisation de data centers. Nous comprenons donc que bien qu’il savait ce qu’était le bâtiment, il a refusé de nous le dire au début de notre échange. Le nom “data center” comme gardé secret par l’ouvrier souligne le caractère mystérieux, presque inquiétant du lieu. Comme quoi, même face à deux étudiants innocents, la fonction du lieu ne doit pas être divulguée. Devoir de confidentialité ou conscience professionnelle ? Nous n’en savons trop rien, mais même courte, cette attitude nous en dit long sur l’univers tant secret de ces gardiens du numérique.
L’échange se poursuit, l’homme se détend de plus en plus, esquisse parfois des sourires, amusé par notre étude insolite. Portés par la richesse de son témoignage, nous nous laissons plonger dans le récit de sa carrière, au sein de plusieurs data centers de la région parisienne. Cet homme est notre interlocuteur parfait : il a expérimenté de fond en comble les moindres recoins de ces bâtiments. Nous nous laissons absorbés par ses propos, révélateurs d’une extrême sécurité : « Le data center pour lequel j’ai travaillé à Saint-Denis, je ne me souviens plus du nom, mais c’est un très gros data center. Le plus gros que j’ai vraiment vu, ça m’a vraiment marqué. C’est impressionnant, c’est très propre, on croirait un laboratoire ». Il concède que comparé à Saint-Denis, celui d’Aubervilliers est bien plus petit. À croire que certains data centers sont comparables à des usines géantes. L’ouvrier poursuit en nous expliquant les procédures draconiennes auxquelles il est confronté dans son travail : « On avait un cahier des charges et il fallait que j’explique le mode opératoire, et quand je disais, il faut faire un trou ici, il fallait que ça soit là. […] si je dis ah merde, on avait prévu de faire un trou là et finalement il faut le faire ici, il faut refaire une procédure, envoyer aux USA, les USA doivent valider, et le chantier d’arrêtait ». Extrêmement marqué par les règles très strictes des data centers, l’homme compare le bâtiment à un immense laboratoire ou un hôpital.
Ainsi, des procédures d’entrée et de sortie au déroulement des travaux, chaque travailleur doit suivre à la lettre des directives strictes. Clément Marquet l’exposait d’ailleurs dans son article, en parlant des portes avec authentification d’empreinte, et des portiques de sécurité à franchir (Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, 2019). La description de notre interlocuteur nous rappelle aussi l’incendie du data center d’OVH. Depuis cet incident, des dispositions ont été actées pour que lors des appels d’offres, des informations sur la norme certifications APSAD concernant le mode de construction et de fonctionnement du bâtiment soient être communiquées. Ainsi, des procédures indiscutables combinées à une grande discrétion illustrent bien la nécessité de conserver les data centers dans un univers clos. Ainsi, invisibilité et sécurité iraient de paire, dans un paysage industriel où la dernière des volontés serait d’attirer la curiosité, ou pire encore… les regards.
Cliché de la façade droite du data center
11h58 : Fin de la visite, notes et réflexions
Nous rentrons à la station de métro, il est presque midi et après avoir passé toute la matinée debout dans le froid, la faim nous creuse l’estomac. Heureux d’avoir recueilli autant d’échanges si pertinents, les témoignages de nos différents interlocuteurs ont corroboré notre hypothèse de départ : Ainsi, les deux caractéristiques majeures des data centers seraient étroitement liées. À la fois invisibles et sécurisés, inaccessibles et aseptisés, les data-center où ces “bernard-l’hermites” du web réussissent leur mission en s’implantant directement dans le paysage d’Aubervilliers. Comme fondus dans un tableau gris, industriel, presque terne, ces infrastructures stratégiques de nos vies virtuelles réussissent avec brio leur mission : celle de protéger nos données.
Nous ne cachons pas qu’il était très délicat d’aborder un sujet aussi inhabituel et inconnu pour nous que les data centers. En effet, difficile de saisir la complexité et le caractère mystérieux de ces bâtiments si inconnus de tous, sans s’y confronter réellement. Sans nos témoignages, photographies, micro-trottoirs et une observation sur la durée, nous n’aurions jamais pu saisir ce qui fait l’unicité et les contradictions de ces nouveaux objets de l’ère numérique. La première observation à Paris n’a pas été concluante et nous étions plutôt perplexes quant à la productivité de cette méthode. Mais lors de la seconde observation (celle recensée dans ce présent compte-rendu), la richesse de nos entretiens et la grandeur des lieux nous ont d’autant plus stimulés à approfondir notre étude.En presque 3 heures d’observation de terrain active, nous sommes revenus les mains gelées, les carnets plein de gribouillages, le téléphones plein de clichés et surtout l’esprit nourri par des questionnements divers et variés. C’est en nous confrontant à la réalité de ces objets qui ont un rôle fondamental dans nos vies de citoyens connectés, que nous nous sommes laissés guider par un sujet d’étude aux infinies possibilités.
Ainsi, cet aspect sécuritaire du data-center pourrait être abordé du point de vue de la sécurité du personnel, travaillant dans ces bâtiments. En effet, si des données sensibles venaient à être dévoilées, elles pourraient attirer la convoitise de certains. De même, afin d’étayer les angles d’attaque quant aux data centers, il serait pertinent de s’intéresser à l’aspect nationaliste des états, qui ont un contrôle sur les données des géants du web. De ce fait, les états pourraient obliger les GAFAM à utiliser des data centers basés uniquement dans le pays où ils opèrent. Cette réflexion interroge notamment les enjeux de souveraineté d’un pays et de protection des citoyens. Comme quoi, nous pensons que les data centers constituent indiscutablement des objets d’études extrêmement riches, sources de beaux questionnements et futurs travaux scientifiques. Alors, invisibles pour les citoyens mais présents dans le paysage urbain, méconnus de tous mais utiles à tous, les data centers sont en réalité des mines précieuses sans lesquelles notre vie virtuelle et certains de nos souverains n’existeraient plus.S’intéresser à eux, c’est regarder la ville différemment, car si aujourd’hui le tissu urbain et les bâtiments nous abritent nous, êtres humains, certains abritent nos données. Et sans nous en rendre compte, nous cohabitons en réalité sans cesse avec le cloud.
Finalement, l’ère grandissante du numérique nous prouve que la fonction de la ville dépasse de loin les frontières de la simple vie physique. Désormais, il est peut-être temps de regarder différemment le paysage urbain et d’imaginer que derrière ces façades bétonnées et ces portes blindées ne se cachent pas toujours des vies humaines, mais des vies… virtuelles.
La première fois que l’idée de mon compte-rendu a commencé à prendre forme c’était le 15 octobre, jour du séminaire en cours. Avant de commencer à étudier les data centers, j’avais une idée vague de ce qu’ils étaient : de grandes structures perdues dans les périphéries des villes, à l’abri des regards et des dangers, déguisées en entrepôts. Et bien qu’en étudiant les centres de données de la Plaine Commune cette idée ait été confirmée, j’ai été frappé par le nombre de data centers situés en plein coeur de Paris (11 à Paris intra-muros selon france-datacenter.fr).
Passionné par cette ville depuis mon adolescence au Mexique, j’ai appris avec le temps que Paris était bien singulière par rapport aux autres villes du monde : sa densité et son architecture ancienne lui donnaient bien sûr sa célébrité et sa skyline légendaire, mais elles lui fermaient aussi les portes de la modernité et des grandes structures qui demandent, bien entendu, de l’espace.
Le jour du séminaire, en discutant entre camarades, j’ai commencé à penser à ma propre vie dans cette ville ; il y a tellement de moments où, en regardant autour de moi, en flânant dans des rues tracées il y a mille ans, la société numérique dans laquelle on vit semblerait être invisible. Bien sûr, les gens sont sur leurs portables, les écrans nous entourent de plus en plus, mais par l’architecture et les l’urbanisme de la ville il semblerait difficile de dire que tout un monde de données vit derrière.
En apprenant donc qu’à Paris il y avait plusieurs data centers, je me suis dit que mes observations auraient lieu dans la ville pour tenter de comprendre non seulement les différentes manières dont ces structures se rendent visibles dans le dense paysage parisien, mais aussi pour analyser le rôle qu’ils jouent dans leurs quartiers d’implantation. Ce qui suit, c’est la narration précise des mes observations du 9 novembre et du 9 décembre 2021 dans le 2e, 8e et 17e arrondissements de Paris.
Paris 2ème : le quartier du Sentier, toute une vie numérique
Le 9 novembre, en groupe, notre classe fit la première visite sur place des data centers parisiens. Dans le quartier du Sentier, à 9h30 du matin, la rue était très animée. Ce jour-là, le sujet de mon compte-rendu n’étant pas très défini, je ne savais pas ce que je voulais observer exactement. Je me laissai donc guider par le groupe, en espérant être supris.
En quittant le métro Bonne Nouvelle et les grands boulevards, on entra dans les rues sinueuses et étroites du 2ème arrondissement de Paris. Après une dizaine de minutes de marche, on arriva au 38 rue des Jeûneurs où, selon le site france-datacenter.fr, se trouvait un data center. La rue était à l’abri de l’agitation des grands boulevards, et il n’y avait qu’une poignée de passants. L’une de nos camarades, en s’arrêtant, nous dit qu’on y était. Nous nous retrouvions devant un immeuble bien parisien, avec sa pierre de taille, même auteur que les autres, mais ce qui m’a surpris c’étaient ses grandes fenêtres et des portes grandes ouvertes.
À ce moment-là, je me suis demandé si l’adresse qui était indiquée était la correcte. Pourquoi les portes d’un lieu qui se voudrait sécurisé (selon nos connaissances en cours) seraient ouvertes de cette manière ? Nous sommes donc entrés dans une cour d’immeuble vide, à l’exception d’une ou deux personnes qui faisaient le ménage à l’intérieur du bâtiment.
Dans la cour, les différents étages du bâtiment étaient marqués, comme sur la façade, par de grandes fenêtres. À l’apparence, rien ne semblait indiquer qu’il y avait un centre de données à l’intérieur de ce bâtiment. En interrogeant la femme de ménage à l’intérieur de l’immeuble, elle nous dit qu’elle ne savait pas de quoi on parlait.
En regardant les différents étages indiqués sur l’ascenseur, même chose : à part des noms de bureaux et un Starbucks, pas de data center.
On prit les escaliers et ce n’est qu’en arrivant au troisième étage qu’on trouva enfin ce qu’on cherchait : Telehouse. Les fenêtres de l’immeuble, comme le montre la photo ci-dessous, nous montrèrent l’évident. Là où il y avait un data center, impossible de regarder à travers.
Image de la cour intérieure de l’immeuble 38 rue des Jeûneurs, prise depuis le 3ème étage
Je fus surpris par un paradoxe auquel je ne m’y attendais pas. Je pensais que les data centers à Paris auraient la porte fermée, mais celui-ci nous accueillit d’une manière inattendue. Non seulement nous réussîmes à entrer dans l’immeuble, mais le technicien du data center nous accorda aussi quelques minutes d’entretien, où il nous parla de son rôle là-dedans et de la relative ancienneté du lieu (premier centre Telehouse à Paris ouvert en 1996).
L’invisibilité de ce data center fut donc pensée de manière subtile, en se plaçant en hauteur (3e et 4e étages) et en déguisant ses fenêtres (voir la photo ci-dessus).
Je me suis donc demandé, en sortant du lieu, après 45 minutes d’observation, quel rôle pouvait jouer un data center dans ce quartier si dense de Paris. Je pense que tout simplement que la proximité serait son facteur d’attractivité principal, chose que le site web de Telehouse France confirme plus ou moins, en se vantant de ses « localisations stratégiques ».
Paris 8ème : rue du Faubourg Saint-Honoré, des données qui frôlent le pouvoir
Mes deux dernières observations eurent lieu un mois plus tard, le jeudi 9 décembre. Au moment de voir la carte des data centers à Paris, celui qui m’avait interpellé le plus c’était celui du 68 rue du Faubourg Saint-Honoré. Comment un data canter pouvait-il exister à deux pas du palais présidentiel, de l’Élysée ?
Le 9 décembre, je me levai donc avec plein de doutes : pourrai-je observer quelque chose ? L’accès à l’immeuble sera-t-il possible ? Quels clients pourraient bénéficier d’un tel emplacement ? J’avais aussi légèrement peur de faire des observations dans ce quartier de la Madeleine, synonyme de pouvoir.
Dans la ligne 1 du métro, station Concorde, il n’y avait pas beaucoup de gens à 13h de l’après-midi. En sortant, je vis surtout des touristes aux regards curieux qui ne cessaient de s’arrêter devant les monuments. Je voulus d’abord faire un tour du quartier pour comprendre son écosystème, ses commerces et raisons d’être. Je pris donc la rue de Rivoli, puis à gauche, rue de Castiglione, pour monter vers la place Vendôme. Sans surprise, j’observai les grands hôtels et boutiques de luxe qui s’enchaînaient.
En arrivant place Vendôme je fis le tour de joailleries, du Ministère de la Justice, puis notai les différentes entreprises situées aux quatre coins de la place royale.
Photo de la liste des entreprises et organismes logés à l’Hôtel d’Evreux, 19 place Vendôme (75008)
Ci-dessus, je prends en photo les noms des entreprises et bureaux installés dans l’un des somptueux hôtels particuliers de la place.
En comprenant que de nombreuses grandes marques de luxe (Valentino, Dior, Schiaparelli, etc.) et de bureaux d’avocats s’étaient installés dans le quartier, je me dis que le data center rue du Faubourg Saint-Honoré leur serait utile grâce à sa localisation toute proche.
Je pris ensuite le tracé médiéval de la rue Saint-Honoré, au nord de la place, pour marcher vers l’ouest, en direction du data center. La rue sinueuse me présenta des centaines de boutiques de luxe et de joaillerie qui s’enchaînaient l’une après l’autre, leur renom devenant majeur le plus je m’avançais. Par moments, des portes se trouvaient ouvertes pour présenter une liste d’entreprises et de bureaux dans leurs bâtiments respectifs, comme photographié ci-dessous :
Photo prise de l’interphone d’un immeuble situé rue Saint-Honoré (75008). À noter : les bureaux de Dior, Valentino, et plusieurs bureaux d’avocats.
Je continuai, émerveillé par la beauté de la rue et par le nombre impressionnant de passants, touristes bien habillés et véhicules, puis traversai la rue Royale pour arriver enfin rue du Faubourg Saint-Honoré.
Continuation de la rue où je me trouvais, je ne fus pas surpris par ce qu’elle me proposait : boutiques de luxe, grandes marques de mode. Je notai cependant un nombre moindre de gens sur la rue, comme si j’entrais véritablement dans le faubourg d’une ville. Il y avait encore beaucoup de boutiques, certes, mais elles devenaient de plus en plus exclusives (Hermès, Roger Vivier, Cartier, Saint-Laurent, etc…) et leurs portes étaient gardées.
Après une pause déjeuner rue de Surène, juste à côté, j’allai enfin vers le data center, à deux pas. Je vis l’ambassade d’Ouzbékistan en descendant la rue d’Aguesseau, puis arrivai rue du Faubourg Saint-Honorédevant la résidence de l’ambassadeur américain : j’étais certainement à côté du pouvoir.
En regardant à droite, il n’y avait plus de véhicules : je vis l’Élysée. Je marchai vers le numéro 68, et décidai d’y entrer. Comme le data center rue des Jeûneurs, les portes automatiques s’ouvrirent. À ma surprise, et contrairement au premier data center, celui-ci (Claranet) était indiqué, aux côtés des autres noms logés à l’adresse, dès l’entrée du bâtiment (voir photo ci-dessous).
Je m’avançai le long d’un couloir moderne, immaculé, et arrivai à l’accueil. Devant moi, un immense jardin intérieur était entouré d’immeubles. J’expliquai à une jeunefemme qui j’étais, pourquoi je venais, et lui demandai si elle connaissait l’existence du data center dans l’immeuble. Elle me dit que non, qu’elle ne savait pas car elle avait récemment commencé à travailler à cette adresse. En me dit ensuite que si je souhaitais entrer il fallait que je prenne rendez-vous.
J’aurais bien aimé lui poser plus de questions, l’interroger sur d’éventuelles nuisances sonores (en sachant que c’est l’une des particularités des data centers), mais dans le stress du moment je sortis dans la rue et restai devant l’immeuble.
Après une recherche rapide sur le site de Claranet, je vis, comme pour le premier data center, l’idée de « Cloud de proximité ». J’appris aussi que Claranet avait des partenariats avec des géants du stockage, comme Google Cloud, Amazon Web Services et Microsoft.
Ma conclusion de ce centre de données, si proche du pouvoir, de grandes entreprises et de milliers de bureaux, fut qu’il avait été installé rue du Faubourg Saint-Honoré pour des questions (comme le premier) de proximité. En ayant des liens avec les géants du stockage, ce ne serait pas surprenant d’apprendre que les grandes entreprises parisiennes et marques de luxe du quartier, profitant d’une grande couverture médiatique, chercheraient à stocker leurs données au coeur de la ville. Bien que je sois resté avec l’envie d’entrer dans l’immeuble et de tenter d’observer plus d’indices visuelles de son existence, je reste intrigué par la présence du nom à l’entrée du lieu et par l’ignorance de l’accueil, comme si j’avais eu devant moi un grand paradoxe du visible et de l’invisible, du dit et de l’inconnu.
Photo prise de la rue du Faubourg Saint-Honoré le 9 décembre 2021 à 14h25Entrée de l’immeuble moderne du 68 rue du Faubourg Saint-Honoré
Paris 17ème : le data center (presque) invisible de la rue de la Condamine
Ma dernière visite eut lieu le même jour, quelques heures plus tard, dans le quartier des Batignolles du 17ème arrondissement.
Je pris le métro à Pyramides, avenue de l’Opéra, puis arrivai à Pont Cardinet vers 15h. Après quelques minutes de marche, je compris que je n’étais plus dans même quartier ; il n’y avait plus de boutiques de luxe ni de ministères, mais un nombre impressionnant de commerces, services, cafés, restaurants… Les Batignolles sont un quartier différent, et à 15h ce jeudi il était très animé. Son architecture, comme partout dans Paris, est assez dense. Mais celle du quartier est un peu plus basse, vestige du village qu’il était il y a quelques siècles.
Après avoir pris la rue Boursault, je montai par la rue de la Condamine, où se trouve le data center. Je remarquai que dans la rue il n’y avait pas trop de passants, mais qu’elle était un lieu de passage de véhicules, assez bruyante.
Photo prise de la rue de la Condamine (75017) le 9 décembre à 15h23
En arrivant devant l’immeuble je fus impressionné par son aspect vétuste. Tout semblait indiquer que l’immeuble était abandonné : porte principale condamnée (voir photo ci-dessous), fenêtres du rez-de-chaussé opaques… Bref, j’allai sur le trottoir d’en face pour regarder les fenêtres des autres étages, mais l’immeuble semblait complètement vide.
Porte couverte/condamnée du data center de la rue de la CondamineSonnette du data center rue de la Condamine, avec sa caméra de surveillance et le nom du centre de données
J’approchai donc une porte de garage, à gauche de l’immeuble, et trouvai une toute petite sonnette accompagnée d’une caméra de surveillance avec « Global SP » marqué juste au-dessus. En vérifiant sur le site des data centers, je confirmai qu’il s’appelait ainsi.
Je sonnai et la porte s’ouvrit quelques secondes après. J’étais dans une grande réception, aux plafonds hauts et à l’aspect aussi vétuste, mais avec un acceuil à ma gauche et plusieurs d’affiches informatives. J’approchai d’une dame blonde, dans la trentaine, et lui expliquai que j’étais étudiant et que je voulais juste avoir quelques informations concernant le data center.
Avant de lui demander quoi que ce soit, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me répondre, et que si j’avais besoin d’informations je devais tout simplement aller sur le site web. Plus précisément, elle me dit qu’elle n’avait « aucune information à ce sujet ». En face de l’immeuble, une jeune dame rangeait des outils dans un atelier do it yourself. En lui demandant si elle savait qu’un data center se trouvait juste en face, elle répondit affirmativement, puis me dit qu’elle discutait souvent avec les techniciens et femmes de ménage du centre. Après lui avoir demandé si elles percevait des nuisances sonores, elle me dit que ça faisait une quinzaine d’années qu’elle était là et n’entendait rien, puis m’indiqua le haut de l’immeuble avec son doigt, en disant que je devrais surtout interroger les voisins.
Je vis là-haut le seul indice clair de l’existence du centre : des jalousies baissées au dernier étage, comme si les machines étaient installés en haut de l’immeuble, à l’image du premier data center observé.
Jalousies baissées au dernier étage de l’immeuble rue de la Condamine
Je n’eus plus de réponses, mais restai devant cet immeuble du 19ème siècle, vieux, à l’esprit abandonnée. Je pensai à la façon dont ce data center, à différence des autres, s’était approprié tout un immeuble, tout une structure dans un quartier résidentiel. En cherchant sur le site web, j’appris la même chose que pour les deux autres : le data center proposait, avant tout, la proximité.
Pour conclure, les trois observations faites le 9 novembre et le 9 décembre m’ont montré des visages différents de la manière dont les data centers s’intègrent dans le paysage parisien.
Dans la dense capitale mondiale qu’est Paris, il est intéressant de comprendre les manières dont ces nouvelles machines, miroirs de la société numérique dans laquelle on vit, prennent place, s’installent, se montrent ou se cachent. Je postule que les data centers parisiens sont installés dans au coeur de la ville pour des raisons de proximité avec les nombreuses entreprises ou organismes présents, mais il est certain qu’il y a plein d’autres raisons à explorer.
J’aurais bien aimé comprendre, lors de mes recherches, qui étaient exactement les clients de ces centres de données parisiens. Cela m’aurait donnée une vision plus claire des choses, et du choix de leur emplacement. J’aurais aussi aimé passer plus de temps dans leurs quartiers respectifs, observer les entrées et sorties des gens dans les immeubles, et acquérir une vision globale de l’écosystème dans lequel ces machines s’insèrent.
Je resterai, grâce à cet exercice, plus attentif aux choses qui m’entourent, et aux signes clairs des transformations numériques et sociales qui révolutionnent notre monde. Pour l’instant, il reste encore beaucoup de mystère, mais n’a-t-on pas le pouvoir de déchiffrer nos villes ?
C’est en survolant les enjeux politiques, démographiques et sociaux des data centers, que le chercheur Clément Marquet étudie dans son article “Les data centers à Plaine Commune, entre implantation discrète et promotion du territoire” (2019)* ces fascinants espaces du numériques. Ainsi, il recueille des témoignages de celles et ceux qui ont vu s’inscrire ces infrastructures à la fois méconnues et invisibles.
Dans ce chapitre, il explore l’histoire des data centers et les tensions qu’ils suscitent, des objets inscrits au coeur de controverses, à la fois dans une volonté d’invisibilité mais également tremplins de revitalisation du territoire.
Pour l’adjoint au maire d’Aubervilliers, les data centers sont avant tout une nécessité : véritables vitrines du progrès techniques et objets de concurrence, les data centers se sont installés dans le passé comme de puissants moyens de redorer l’image de Plaine Commune et comme des sources d’importants revenus.
Mais si ces infrastructures passent inaperçues, c’est car elles sont bien souvent le fruit d’une invisibilité politique, administrative et matérielle. Discrets voire austères, ces dénommés « opérateurs de colocation neutres » aux façades ternes et bétonnées se placent parfois bien loin des préoccupations de la population. Alors comment leur donner un sens au sein du territoire et de la pensée collective ?
Tout d’abord, outre leur fonction de stockage, il s’agit de les mettre en avant comme des objets attractifs, permettant l’émergence de nouveaux emplois. Ainsi, il faut les considérer comme des objets bénéfiques à l’aménagement et à la modernisation de Plaine Commune, un territoire qui puise son histoire dans l’ère grandissante et irréversible du numérique.
Impossible de les limiter à une stricte définition, car il existe tout autant de data centers que de façons uniques de les appréhender, de les connaitre, et de les envisager peut-être… autrement ?
* Carnino, G., et Clément M. (2018), « Les datacenters enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet », Zilsel, vol. 3, no. 1, p. 19-62