Expérience des diversités à Sao Paulo

Dans le cadre de notre voyage de classe organisé par l’IFP à Sao Paulo, il nous a été demandé de produire un article sur un sujet concernant cette ville. C’est pourquoi, nous essaierons ici de rendre compte, du point de vue d’élèves Parisiens de Master 2 ayant fait l’expérience, au cours d’une petite semaine, d’un aspect de la plus grande ville du cinquième plus grand pays du monde. 

Nous nous servirons pour cela de ce court laps de temps comme d’une analyse de terrain, le but étant aussi de transmettre notre ressenti. Nous travaillerons en deux temps: en donnant d’abord un aperçu de la mixité urbanistique et sociale, avant de nous attarder sur la diversité culturelle. 

Mixité urbanistique et sociale

La ville de Paris est un exemple particulièrement marquant d’unité urbanistique et architecturale, marquée par les fameux immeubles haussmanniens. Des façades presque identiques dans une grande partie de la ville, des immeubles de 6 étages maximum, voilà ce qui compose Paris. Il faut se rapprocher du périphérique, dans des quartiers plus nouveaux pour prendre de la hauteur et commencer à voir une diversité dans les bâtiments. Nos yeux sont habitués à l’homogénéité de cette ville que nous habitons depuis plusieurs années. 

Rien de tel à Sao Paulo. D’immenses gratte-ciel vitrés côtoient des buildings de plusieurs dizaines d’étages de style Art Deco ou encore d’anciens bâtiments coloniaux, des bâtiments complètement délabrés voire à l’abandon à côté de toutes nouvelles constructions, il ne semble y avoir aucune règle régissant le développement urbain de la ville. Voilà notre première impression en sortant de l’aéroport. La deuxième surprise pour nos yeux de parisien-ne-s est l’étalement urbain de la ville. Si à Paris il est aisé de voir l’horizon (parce que les bâtiments sont bas mais aussi parce que la métropole du Grand Paris fait presque la moitié de celle de Sao Paulo), Sao Paulo semble s’étendre à perte de vue. Un passage en haut du Farol Santander permet de prendre conscience de cette immensité, mais aussi de découvrir la ville d’un autre point de vue. Élément marquant là aussi, mais sans aucun doute représentatif encore une fois de cette ville diverse : du haut des 35 étages de la tour, on remarque de nombreux héliports sur les toits des bâtiments alentour. Ce qui semble alors complètement anormal pour nous est en fait totalement justifié pour une (petite) partie des Paulistes. La ville et sa métropole étant tellement étalées et la circulation toujours tellement encombrée, il n’est pas rare pour certaines personnes de se déplacer en hélicoptère. Un contraste fort avec la pauvreté omniprésente dans la rue. 

Vue de Sao Paulo depuis Farol Santander

Vue de la ville de Sao Paulo depuis le haut de la tour Farol Santander

Mais l’espace urbain de Sao Paulo ne se restreint pas aux constructions, et la nature est elle aussi très présente dans la ville. Quelques parcs composent la ville, comme le parc Ibirapuera d’1,58 km2 en plein cœur de la ville, mais c’est surtout la végétation qui rencontre les constructions qui est surprenante. En effet, nous avons été marqués par la grande présence d’arbres et de plantes disséminés dans la ville et la rendant dans une certaine mesure agréable à arpenter. En discutant de ces nombreuses différences et étonnements avec des habitants de Sao Paulo, nous avons aussi pu nous rendre compte que ce qui nous semble être un point (très) positif, ici la présence de végétation, est perçu par elles et eux comme un point à améliorer puisqu’ils espéraient une ville encore plus verte. 

Cette photo malheureusement très connue illustrant les inégalités sociales mais aussi la cohabitation de deux mondes était dans tous les esprits lors de ce voyage ; et sans doute encore plus à notre retour en repensant à ce que nous avons pu vivre et découvrir. 

Nous avons pu notamment en faire l’expérience lorsqu’un après-midi nous avons souhaité nous rendre dans le quartier de la cathédrale. Proche du centre historique que nous avions déjà visité, et avec en tête l’idée d’un quartier touristique et vivant, nous nous sommes retrouvés dans des rues sales, densément occupées par des personnes et familles vivant dans la rue. Idem pour nous rendre dans les bureaux de la Folha de S.Paulo, où une fois la nuit tombée il est proscrit de se déplacer à pieds à cause de la violence du quartier et des risques que l’on prendrait. Ces deux moments sont les seuls où nous avons réellement été confrontés à la pauvreté de la ville et de ses habitants, notre posture de touristes nous ayant maintenue dans les “meilleurs” quartiers et même si nous avons eu la chance d’échanger avec quelques brésiliens et brésiliennes, ce n’est que par leur discours que nous avons connu la forte diversité sociale de la ville et du pays.

Les quelques jours que nous avons passés dans l’ultra centre-ville nous ont déjà permis de nous rendre compte de cette grande diversité urbanistique. Cette diversité architecturale est le reflet de la diversité culturelle du pays mais aussi de la diversité sociale, où se côtoient grande richesse et extrême pauvreté. De notre point de vue parisien, cette ville paraît alors déroutante dans sa diversité, nous rappelant parfois des paysages européens (hérités de la colonisation) et d’autres fois des panoramas nord-américains.

Bâtiments d’habitation dans le centre de Sao Paulo

Mixité culturelle

Paradoxalement, le dernier volet du métissage, son caractère culturel, est si profondément ancré au cœur de la ville qu’il n’est pas le plus aisé à expérimenter au premier abord. L’énergie qui traverse en permanence cette ville en ferait presque un espace vivant, si bien que l’apparente unité de son mouvement semble a priori masquer l’individualité des éléments qui le composent. Pour un œil qui n’a jamais réellement connu que Paris, un temps d’accommodation est nécessaire avant de saisir ne serait-ce qu’un peu le degré de métissage culturel. J’essaierai donc de donner quelques exemples pour rendre compte de la multiscalarité de ce métissage que m’ont apporté ces jours à Sao Paulo. 

J’aimerais tout d’abord évoquer une expérience très immédiate par rapport à notre arrivée sur le sol brésilien, certainement très anecdotique, mais qui nous a donné un aperçu de la diversité culturelle : le premier déjeuner. C’était un buffet sur lequel étaient servis des plats caractéristiques de nombreux pays et bien plus recherchée qu’une carte composée de plats reprenant les fast-foods les plus répandus. Il faut ajouter que la clientèle correspondait à des profils de types : femmes et hommes d’affaires, groupe de jeunes apparemment aisés aux vues des logos sur leurs vêtements, de leur attitude et de leur smartphone, des familles venues célébrer un évènement. Apparemment, un lieu prisé par les locaux. Enfin, nous avons par la suite été amenés à constater des configurations similaires ailleurs. Amusant donc, de constater que cette profusion culturelle était observable plus tard, comme pour illustrer les présages de cette anecdote. 

La seconde illustration du métissage est l’ampleur de la diaspora japonaise, à l’échelle du pays, elle est de l’ordre d’un million et demi de personnes dont près de cinq cents mille dans le quartier de Libertade à Sao Paulo, où se trouve la plus grande communauté japonaise du monde. Outre cette importante population et les éléments caractéristiques que l’on retrouve au sein de ce quartier, un détail récurrent montre l’ancrage de la culture japonaise. Nous avons constaté que sur les innombrables étales disséminées partout dans la ville, vendant des bracelets tressés et autres bibelots destinés aux touristes, l’un des objets le plus représenté était un bob portant le nuage de l’Akatsuki, un symbole bien connu des adeptes du manga. Effectivement, il est clair qu’il existe des lecteurs aux quatre coins du globe, et que cette tendance attire de plus en plus d’amateurs, cependant, le fait qu’un objet devienne à ce point récurrent dans le paysage urbain, et se tienne à proximité de produits « stéréotypiques », participe à l’impression du métissage culturelle plutôt que d’une manoeuvre de ciblage de clientèle. 

Enfin, le dernier exemple n’est pas véritablement visible en quelques jours dans la ville, mais nous l’avons appris sur place. Il s’est menée au Brésil une politique de « blanchissement » ayant la volonté d’homogénéiser la couleur de peau de la population et dont l’un des arguments reposait sur l’idée que le degré de clarté favoriserait la hiérarchisation sociale. Si le fondement de cette démarche semble appartenir à une époque largement révolue, il faut aussi considérer que le gouvernement prend en charge les recensements, il est donc  responsable de la classification. 61,8 % de la population est donc estimée « blanche » en fonction de sa teinte. Alors que généralement, un blanc y a des ascendants d’autres couleurs. Cela illustre deux choses, la première est l’obstination à vouloir « blanchir » la population, elle s’étend jusqu’à amalgamer couleur et origine ethnique. La seconde est que le métissage est si présent qu’il est comme dilué et se manifeste dans des éléments du quotidien mais également au sein des individualités. Aussi, cela semble se corréler avec l’actuelle profonde crise identitaire qui se manifeste au Brésil, un sujet traité par le principal journal du pays : Folha de Sao Paulo. Cette crise serait le résultat d’une histoire fractionnée, marquée par la violence de la colonisation mais aussi par une abondance de culture. Il semble, d’après les habitants, qu’il n’y a pas réellement d’identité brésilienne. 

 

Louise Bothé & Rémi Le Guillou

Paraty – Tourisme et histoire coloniale

Paraty et son histoire coloniale

 Bien que de petite taille (928 km2 pour 43.680 habitants), Paraty possède un passé historique d’envergure.

Situation géographique de Paraty – 5h en voiture de Sao Paulo – 4h en voiture depuis Rio de Janeiro
Temps de trajet approximatifs

Idéalement située entre Rio de Janeiro et Sao-Paulo sur la côte littorale, Paraty est devenue au fil des années, une destination brésilienne phare. Cependant, derrière ses rues pavées, ses magnifiques maisons anciennes et ses imposantes églises se cache un héritage colonial assez important.

Crédit photo : Angélique Minassian

En 1636, Paraty n’était qu’un petit port de pêche à faible population. Le territoire urbain était alors restreint et la vie économique se développait autour de la chapelle ​​Nossa Senhora dos Remédios, alors sainte patronne du lieu. En 1667, la découverte de mines d’or dans les montagnes du Minas Gerais (État brésilien à proximité de Paraty) fait de Paraty une plateforme économique stratégique. Il existait un “chemin de l’or” (en brésilien Caminho de Ouro) où toute la marchandise était ramenée dans le centre-ville afin d’être vendue.  Pendant près de deux siècles, le petit port de pêche a pris des allures de port de commerce où des cargaisons entières partaient vers la capitale portugaise, Lisbonne.

Rappelons-nous qu’au XVIIe siècle, l’esclavage est à son apogée au Brésil, ainsi, des centaines d’hommes et de femmes étaient rapatriés sur ce territoire pour servir de main d’oeuvre.

En plus de l’or, Paraty et les territoires avoisinants sont connus pour leur culture de cannes à sucre. Les esclaves étaient alors achetés par échange de cachaça, alcool obtenue par la fermentation du vesou soit le jus de cannes à sucre. Encore aujourd’hui, cet alcool est une des spécialités de la ville.

Obligatoirement, Paraty a connu de fortes transformations tant architecturalement que démographiquement. Il fallait loger les riches propriétaires, améliorer les conditions de vie et perfectionner les infrastructures ouvrières.

Lorsque nous flânons dans les rues, il est aisé de deviner l’atmosphère qui régnait à l’époque coloniale, les maisons adoptent toutes le même style, les rues sont pavées de pierres sans doutes placées par les esclaves et nous voyons, en terme de construction, que toute l’activité s’est développée autour du port. En fixant l’horizon, nous pouvons imaginer les nombreux galions remplis d’or se dirigeant vers d’autres pays.

Crédit photo : Angélique Minassian

Nombreux étaient les bandits et flibustiers qui se rendaient sur le caminho de ouro en espérant piller des richesses. Ce manque de sécurité et l’accroissement de la violence ont obligé les autorités à fermer ce chemin pour le faire passer par Rio de Janeiro. Paraty a été totalement délaissée par les colons et s’est tournée uniquement vers la production de cachaça et de café.

 

Le tourisme à Paraty

Après une forte activité à l’époque coloniale, la ville de Paraty a été délaissé pendant quelques années jusqu’à ce qu’elle soit (re)découverte dans les années 1950. L’usage de plus en plus intense de l’automobile et le développement de deux routes majeures ont grandement participé à augmenter l’activité touristique de Paraty.

L’ouverture de deux routes menant respectivement Sao Paulo (1954) et à Rio (1973) a fortement accru le tourisme à Paraty. Cette deuxième route longe tout le littoral et peut aussi être empruntée depuis Sao Paulo. Paraty a pu profité de cette situation géographique pour recevoir des touristes relativement aisés étant donné que Sao Paulo et Rio de Janeiro sont les deux villes les plus riches du Brésil.

Les routes 459 et 101 sont les deux routes menant à Paraty, ouvertes respectivement en 1954 et 1973

Du fait de l’absence d’activité à Paraty pendant plusieurs années, la ville est particulièrement bien préservée et permet un saut dans le passé. Le centre-ville ainsi que plusieurs zones forestières alentours sont d’ailleurs entrés au Patrimoine de l’UNESCO en 2019. Le centre est en effet ravissant avec ses pavés, ses grandes maisons blanches aux portes et fenêtres longues et colorées, sa végétation, les touts petits bateaux bariolés du port : le cadre parfait pour faire de très belles photos, ce qui est d’autant plus apprécié par les touristes au temps des réseaux sociaux.

Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian

Autre que pour son centre historique, qui se visite d’ailleurs très rapidement, Paraty est apprécié pour ses excursions alentour. Seule une plage est présente dans le centre-ville, mais les habitués privilégieront des zones un peu plus éloignées et sauvages pour leur baignade telles que les plages de Trindade à 35 minutes en voiture, ou encore le toboggan naturel de Penha, un peu plus dans les terres. Autre option, pour laquelle nous avons opté durant ce voyage : un tour en bateau avec différentes escales sur des plages pour aller se baigner !

Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian

Pour terminer, quand on parle des attraits touristiques de Paraty il est essentiel de mentionner la cachaça : certains diraient que le produit lui-même est originaire de Paraty, d’autres que la meilleure s’y trouve. Ce qui est certain et qui nous a été expliqué sur place et que l’on trouve à Paraty une cachaça particulière, la Gabriela, faite avec des clous de girofle et de la cannelle. Elle se boit notamment en cocktail, le Jorge Amado, du nom d’un écrivain brésilien qui a écrit en 1958 le roman : “Gabriela, girofle et cannelle : chronique d’une ville de l’Etat de Bahia”.

Recette du cocktail Jorge Amado
Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian

 

Expérience et ressenti de la ville

Certes très jolies, les rues de Paraty présentent malgré tout quelques lacunes en termes de pratique. L’empierrement inégal des ruelles avec ses pavés de toutes formes et toutes dimensions sont un frein dans l’appréciation totale de la visite du centre historique. La difficulté de marcher sur les pavés de Paraty attire l’attention du visiteur non pas sur la beauté des édifices, des maisonnettes basses, des façades aux diverses couleurs mais bien sur le sol et nos pieds. Néanmoins, cette disposition de la pierre dans le sol contribue à un acte écologique considérable. Le système de voirie permet que lorsqu’il y a des inondations liées à la marée montante ou aux averses l’eau puisse être nettoyée avec le reflux. Peu pratique pour les balades mais pratique pour la nature.

Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian
Crédit photo : Angélique Minassian

Ville artisanale, Paraty présente de nombreux ateliers, café artisanal, galerie d’art, créateurs de bijoux et vêtements et boutiques d’alcool locale. Le centre historique est un vrai lieu touristique, artisanal et marchand. Le charme de la ville et de son centre historique nous a particulièrement marqué. La découverte des îles de Paraty par bateau est certainement l’expérience la plus belle que nous ayons vécu. Accessible à tous, de nombreux bateaux colorés proposent des services de visites touristiques dans ces eaux océaniques. Des escales sur plusieurs îles, une navigation autour de forêts   sauvages, la découverte d’une flore tropicale : prendre une journée pour faire du bateau a été la meilleure façon d’apprécier les paysages de la baie.

Crédit photo : Angélique Minassian

Néanmoins, l’expérience est sûrement peu écologique dans l’utilisation de bateaux à moteurs sur des îles aussi belles et très touristiques. En pleine saison d’été, et avec un tourisme de masse, la saveur de la découverte doit être bien moins forte. La végétation abondante, les plages, la faune mais aussi les habitants et leur chaleurosité sont pour autant les choses qui nous ont le plus marqués dans cette ville si apaisante face à la densité des grandes villes du Brésil. Une expérience que nous recommandons !

co-écrit par Adèle Jonas, Angélique Minassian, Jean-Camille Bouteillon et Laure Boursier

Sources :

Recette du cocktail Jorge Amado avec de la Cachaça Gabriela | (Kashasa.fr)

Publié le 28th février 2022 par kashasa

L’histoire de la Caipirinha – version de Paraty – Mapa da Cachaça | (mapadacachaca.com.br)

Publié le 10 mars 2014 par Felipe Jannuzzi

Paraty : une histoire en or | (Magcentre.fr)

Publié le 5 janvier 2015 par Danièle Grobsheiser

Paraty, valorisation du patrimoine d’une ville historique | Braises (hypotheses.org)

Publié le 9 février 2015 par Braises

 

Le football au Brésil, plus qu’un sport : un mode de vie

 

Le football brésilien, toute une histoire…

Si avant de claquer la porte de chez soi, une habitude universelle est de vérifier d’avoir bien pris téléphone et clés (puis désormais son masque), au Brésil, c’est le ballon rond qui est lui aussi devenu un compagnon de sortie inoubliable. Tant dans les coins de rue de Jardim Paulista qu’au parc Ibirapuera, le futebol est devenu au Brésil bien plus qu’un sport. Il s’agit véritablement d’un mode de vie national.

Une histoire d’amour a vu le jour entre un peuple et cette discipline devenue reine dont la genèse remonte à plus d’un siècle. Beaucoup s’accordent à dire que cette histoire commence véritablement en 1894. Cette année-là, l’enfant du pays Charles Miller revient d’Angleterre où il y a passé sa scolarité. Marqué par ce sport collectif anglais qui le passionne depuis lors, Charles entreprend le prêche de ce sport sur sa terre natale et plus particulièrement à São Paulo. Un sport à qu’il n’aura pas fallu long feu pour se populariser, et ce dans un contexte social particulier. En effet, le contexte de ce succès historique est à corréler avec la signature de la loi d’or du 13 mai 1888. Une loi mettant fin à l’esclavage dans ce qui deviendra alors un nouveau pays rongé par une inégalité extrême entre ex-colons et esclaves libres. Cette passion commune pour le football aurait permis d’amorcer un semblant d’unité dans le pays et amoindrir les tensions raciales. Les règles étant les mêmes pour tous sur le terrain, seul le talent compte. Du moins, en théorie…

Il est en effet à noter que blancs et noirs ne jouaient, néanmoins, pas sur un même piédestal, ni même dans les mêmes équipes. Violence et discrimination raciale étant alors culminantes, le football n’y échappait pas. Aucun joueur noir ne pouvait alors prétendre jouer pour l’équipe nationale. Ce ne sera que plus tard que cette équipe jouera le rôle d’unificateur de la nation entre des footballs divisés ethniquement. Cela par l’émergence du concept de “pátria em chuteiras” (“la patrie en crampons”, Nelson Rodrigues). Il aura fallu attendre le talent indéniable d’Arthur Friedenrich (jeune jogador métis, mais surtout virtuose du ballon rond) pour qu’un joueur d’ascendance noire joue des coudes (et surtout des pieds) afin d’accéder à la seleçao. Un précurseur dont le parcours illustre la difficile épreuve pourtant surmontée par le talent. D’ailleurs, c’est dans cette discrimination sociale et raciale que le footbal bréslien à su faire germer sa particularité : le dribble. En effet, c’est ce qu’affirme Olivier Guez en racontant l’histoire du dribble dans le football dans L’éloge de l’esquive. Les fautes n’étant que peu sifflées pour les joueurs noirs sur le terrain, la seule option pour “sauver leur peau” résidait dans leur talent à esquiver les assauts adverses par la technicité de leur geste et la souplesse d’un mouvement bien rôdé. Un destin aux origines tragiques pour ce football qui, des années plus tard, aura forgé les bases d’un héritage jalousé permettant au futebol brésilien de conquérir ce sport dans le monde entier. En témoignent les 5 étoiles sur le maillot des canarinhos, démonstration de force et symbole honorifique des 5 coupes du monde remportées depuis. Un record inégalé faisant union dans le pays.

Le musée de Football à São Paulo : Miroir du football brésilien

Stade Municipal Paulo Machado de Carvalho – Pacaembu

Serait-il possible de parler de football au Brésil sans parler du musée du football à São Paulo ? Évidemment que non !  Bien que récent, le musée du football regorge toute une histoire du football brésilien et mondial. Des célébrités ayant marqué les victoires mondiales brésiliennes, à l’évolution du ballon, en passant par les règles du jeu, et tant d’autres aspects de ce sport, le musée du football est une vitrine de l’histoire du football dans sa profondeur. Il est pensé pour plonger le visiteur dans un univers immersif et interactif qui facilite la compréhension. Nul besoin de comprendre le portugais pour ressentir l’émotion et le plaisir que ressentent les journalistes sportifs des années 1950 en commentant les matchs. La ferveur des chants des supporteurs suffit pour comprendre que le football est plus qu’un sport au Brésil mais plutôt une forme d’expression de la culture brésilienne.

Le musée du Football a été inauguré le 29 septembre 2008. Il est situé dans une zone de 6 900 m2 à l’Estadio Municipal Paulo Machado de Carvalho – Pacaembu. Il est parmi les musées les plus visités du pays. L’objectif principal à travers sa création est de divertir les visiteurs et de les rapprocher de l’histoire du football. En effet, le Brésil se caractérise par son fort amour pour le football qui est partie intégrante de sa culture et de son patrimoine. Ce pays, à travers son histoire, incarne le football dans toute sa splendeur et dans toute sa beauté. Le musée du Football à Sao Paulo est à l’image de ce lien fort entre les Brésiliens et le football. Ici, tout est pensé pour mettre le visiteur dans un univers footballistique qui lui permettra de comprendre presque tout sur ce sport. Cela dès l’entrée, où au premier étage, le visiteur reçoit l’accueil du Roi Pelé, joueur de football le plus connu du Brésil. De quoi donner envie d’arborer cette fierté dans les rues ensoleillées brésiliennes.

Pelé , Footballeur Brésilien , au Musée de Football São Paulo
Pelé , Footballeur Brésilien , au Musée de Football São Paulo

Du stade à la rue il n’y a qu’un pas

En concurrence avec Rio de Janeiro pour savoir qui sera la capitale du football brésilien, la ville de Sao Paulo représente un vivier important de clubs tous capables de jouer les premiers plans sur la scène nationale comme continentale.

Les deux victoires successives de Palmeiras en Copa Libertadores ont remis la ville de Sao Paulo sur le devant de la scène continentale. Ces succès sportifs se traduisent dans les rues de la ville où de nombreuses personnes portent fièrement les couleurs de leur club favori.  Pour faire un rapide parallèle avec la France, les brésiliens sont davantage portés sur les couleurs des clubs de la ville, au détriment des clubs historiques européens. Des petits clubs de quartiers aux quatre mastodontes de football de la cité paulista, le maillot de football fait partie intégrante de la mode urbaine.

Lors de balades sur l’avenue Paulista, il est facile de se croire dans un défilé de mode très particulier. Ici, ce ne sont pas les créateurs les plus réputés qui mettent en scène leurs dernières créations, mais bien les clubs qui occupent l’espace publique telle une vitrine où les modèles sont en réalité les supporters et amoureux de leur identité sportive. Des maillots de toute époque, en bonne ou mauvaise qualité, venant des quatre coins de la ville se mélangent pour nous offrir ce bal plaisant et intriguant. Ce caractère identitaire très fort a même pris le pas sur la sélection nationale au point de se poser des questions sur le besoin d’appartenance à une catégorie de la société. Véritable religion dans ce pays titré championne du monde à cinq reprises, le port du maillot dans la rue permet une inclusion dans une partie de la société, un groupe au sein duquel les inégalités sociales sont remplacées par l’amour et la passion commune pour un club et son histoire. Mais ce doux rêve national peut pour certains se muer en un espoir de vie irréalisable…

Le rêve d’une carrière professionnelle : les galériens déchus du football brésilien.

Brésil, pays de grands talents de football où d’excellents joueurs de renommée mondiale représentent la plupart des ressortissants célèbres de ce pays. Un pays où le football est perçu comme un art. Avec la place importante qu’occupent les joueurs brésiliens dans le football mondial et particulièrement en Europe, la jeunesse brésilienne a tendance à se vouloir s’exercer massivement à ce sport où la réussite est souvent imminente avec la détention du statut professionnel.

La plupart des jeunes brésiliens rêvent ainsi d’un épanouissement dans une carrière de football et suivre les pas de leurs idoles, mais aussi très certainement pour espérer une vie meilleure. Beaucoup passent le plus gros de leur temps à jouer dans les rues, dans les plages et même dans les forêts. Des dizaines de milliers de jeunes professionnels brésiliens s’accrochent à leur rêve dans des conditions précaires. Dans ce pays, rêver de jouer au foot de manière professionnelle est une échappatoire qui prend une place importante dans la vie des jeunes talents dès leur enfance. Chez les jeunes et particulièrement les adolescents, jouer au foot représente l’une des façons les plus courantes de se démarquer de leurs pairs.

En revanche, il est fréquent qu’être un célèbre footballeur professionnel peut se révéler être synonyme de frustration et d’amertume.  Beaucoup de jeunes brésiliens vivant dans les quartiers où le ballon rond est le plus aimé, optent pour un mauvais choix de vie après échec dans leur carrière footballistique. Nous pouvons prendre l’exemple de la ville de São Paulo et Rio qui abritent beaucoup de jeunes talents. Après échec, beaucoup de ces jeunes ressortissants de ces villes basculent vers une vie difficile et faite de dangers pouvant constituer des obstacles à leur épanouissement. Le fait de ne pas réussir à muer certains de ces rêves en réalité ne signifie pas d’une part que nous mettons trop de limites dans notre vie ? À part le foot, il est difficile pour certains jeunes de trouver une activité dont ils pourront réussir et s’épanouir démontrant  ainsi que la belle tragédie du football bréslien est bien souvent faite de haut comme de bas.

Co-rédigé par Moussa AGALI ALMOCTAR, Youssouf Rakine, Babacar NDIAYE, Marc CÔME

Références:

« Musée du football de Sao Paulo, Brésil », 7 janvier 2018. https://www.hisour.com/fr/football-museum-sao-paulo-brazil-19390/
« Visite du musée du football de Sao Paulo Yohann Tour du monde », 12 janvier 2020. https://yoytourdumonde.fr/musee-football-bresil/.

BECO DO BATMAN : le célèbre quartier de Sao Paulo au nom légendaire

K. Bošković, F. Chikh, O. Fagnon

Batman et Sao Paulo 

Il y a un mois The Batman sortait dans les salles obscures, incarné par un Robert Pattinson aussi sombre qu’intense. Il est vrai que Gotham City, à ce moment là n’aurait pas su nous évoquer l’explosion de couleurs du quartier Beco do Batman. Mais ça, c’était avant notre départ pour le Brésil !

En effet, au lendemain de sa sortie, nous nous sommes rendues à Sao Paulo dans le cadre de notre voyage universitaire. L’occasion pour nous de rencontrer des journalistes sur place et d’arpenter les rues très artistiques de Sao Paulo durant notre temps libre. 

Grande fut notre surprise à la découverte de cette ville ! Pendant notre séjour nous avons visité de nombreux quartiers : pauvres comme riches. Nous avons pu observer l’immensité de cette ville moderne aux multiples gratte-ciels, couleurs … et graffitis !

Force est de constater que le street-art tient une part importante dans l’identité de la ville puisque dès le premier jour, les immeubles nous sont apparus comme étant les territoires privilégiés de l’expression d’une culture populaire. Nos regards admiratifs étaient sans cesse appelés par ces véritables œuvres d’art. Et ce, en particulier à Beco do Batman. 

Beco do Batman : la mise en majesté d’une culture populaire

Un jour au hasard durant les années 80, la caricature d’un homme chauve-souris vient chambouler le destin de la ruelle. Ce semblant de Batman interpelle des étudiants en art plastique qui décident d’exprimer leur créativité sur les murs. Beco do Batman naît donc dans un amas de couleurs grâce à un artiste anonyme.

Située dans le quartier Vila Madalena, la ruelle d’inspiration cubiste est devenue un endroit très touristique ces dernières années. Ainsi, elle est un point stratégique de commerce pour les artisans qui y vendent des bijoux, accessoires et vêtements et ce, encore plus depuis la Coupe du Monde de Football de 2014.

Nous y avons trouvé une ambiance que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Il faut dire que chaque année de nouveaux graffitis laissent place à d’autres graffitis ; ainsi chaque visite est comme une redécouverte du lieu. C’est une rue en perpétuelle réinvention, un lieu éphémère à jamais marqué des mains des Brésiliens. 

Polémiques et conflits au cœur du quartier 

La beauté des lieux attire bien des foules. Toutefois, cette présence touristique ne fait pas l’unanimité. Beaucoup de résidents se plaignent, notamment du bruit. Il y a aussi ceux qui n’apprécient pas la présence du street-art aux alentours. Sans parler du vandalisme qui s’est accru et qui est dû notamment à l’afflux régulier des personnes.

En 2017, João Batista da Silva, un résident fatigué du bruit et des touristes stationnant devant sa maison, avait peint un mur de l’allée en gris, en signe de protestation. Mais, les murs ont repris de leurs couleurs peu après l’incident car les habitants se sont battus en faveur de la conservation des lieux. Preuve que la rue est devenue un repère aussi bien pour les Brésiliens que pour les touristes.

São Paulo, l’incontournable ville festive et musicale du Brésil

Les voyages forment la jeunesse” car ils sont riches d’expériences et permettent de découvrir des cultures étrangères ou d’approfondir ses connaissances sur celles-ci.

Dans son histoire, le Brésil a vécu de nombreuses périodes d’immigration, influant ainsi très fortement l’identité brésilienne qui a donc été fondée sur différentes cultures : portugaises, indiennes, africaines (surtout dans le Nord Est). Ce sont ces deux dernières qui ont joué un rôle important dans la cuisine, la religion mais aussi la musique brésilienne. Un voyage d’études à São Paulo permet de découvrir que l’aspect musical et festif est indissociable de la culture de cette région qui possède d’ailleurs des jours fériés consacrés à faire la fête.

Lorsque l’on est français et que l’on voyage à São Paulo, l’une des premières choses remarquables en sortant le soir est la présence de musiciens. Plus encore, la musique semble être un élément majeur de la culture brésilienne car il n’est pas rare de tomber sur une bateria n’importe où et n’importe quand dans la ville. Bien que les Paulistas (habitants de l’État de São Paulo) aient au Brésil une réputation de personnes “accrochées au travail et sans appétit pour la vie”, São Paulo est un lieu où l’on sait faire la fête.

Notons qu’en 2014 le Brésil comptait environ 13 millions d’analphabètes1 . Le pays est aussi l’un des plus inégalitaires au monde, une étude d’OXFAM met au jour le fait que 5% de la population brésilienne détient autant que les 95% restants. De ce fait, il semble ressortir que la population brésilienne soit très disparate et loin de l’unité. Cependant, et malgré ces différences entre les brésiliens eux-mêmes, il semble que la musique lie le peuple. Effectivement, la musique ne suppose pas de savoir lire ni écrire, c’est quelque chose qui se vit et se ressent. C’est d’ailleurs l’un des plus grands musiciens brésilien qui explique que c’est ce qui donne cette importance considérable à la musique au Brésil2 .

Uma bateria ?

La bateria est le mot brésilien qui désigne ce que l’on nomme en français Batucada. Cet orchestre de percussions traditionnel nous apparaît aisément lorsque l’on pense au Brésil. Effectivement, ce groupe a une place notoire au Carnaval de Rio car il accompagne la samba, genre musical et danse emblématique du Brésil.

File:Monobloco - 2do ENSAIO BATERIA MONOBLOCO EM SÃO PAULO  (23725788421).jpg - Wikimedia Commonshttps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Monobloco_-_2do_ENSAIO_BATERIA_MONOBLOCO_EM_S%C3%83O_PAULO_(23725788421).jpg

Notable et attendu tout au long de l’année, le carnaval de São Paulo est, en termes d’ampleur, équivalent à celui de Rio. Les meilleurs danseurs et musiciens de bateria préparent cette fête tout au long de l’année pour s’y retrouver et présenter un incroyable show. Les bateria donnent alors le tempo de cet évènement. C’est dans cette culture d’une bateria indispensable dans la fête de São Paulo que les baterias peuvent aller jusqu’à représenter les filières des universités qui s’entraînent festivement devant les promeneurs d’un parc de la ville par exemple.

A São Paulo, le marché est toujours ponctué par des interventions d’un cortège qui défile au milieu des étales. Composé de danseurs et d’une bateria, ce cortège entraîne la foule qui se permet de faire une pause dans ses courses afin de danser, chanter et exprimer toute sa joie.

Inutile de parler de la bateria sans évoquer la samba. Comme précédemment expliqué, les baterias s’entraînent toute l’année afin de se préparer au carnaval qui a lieu au mois de mars. Or, les musiciens ne sont pas seuls dans cet exercice. Des danseurs en couple ou des danseuses seules accompagnent la bateria, ce qui rend le spectacle encore plus vivant. De cette manière, la bateria est une invitation à la fête. Musiciens et danseurs avancent en rythme tandis que le public les rejoint derrière et participe activement à la fête.

 

Plus qu’un lieu pour danser et faire de la musique, ces moments de fêtes semblent être une véritable invitation à des moments conviviaux et de partage.

São Paulo, la petite fêtarde de l’Amérique du Sud

La fête occupe une place très importante dans São Paulo si ce n’est crucial, elle est l’essence même de la ville brésilienne et il est impossible de l’imaginer sans elle. Avec ses multiples discothèques, São Paulo est la ville qui ne dort jamais, après le travail, elle s’anime, s’emporte et fait la fête jusqu’à épuisement. La vie nocturne est incontestablement une composante de la mégalopole.

“En effet, une des choses appréciables à São Paulo est le cadre offert par les restaurants/bars. Dans tous ces établissements, l’ambiance est qui s’y trouvait : un chanteur musicien ou un duo de musiciens et chanteurs faisant l’animation durant toute la soirée. C’est une ambiance agréable et conviviale, des moments de partage que nous n’oublierons pas et qui sont pleinement ancrés dans les habitudes des résidents comme des touristes de ce pays.

“Un air de Samba, une foule en délire et c’est tout le Brésil qui se met à l’heure du carnaval. Si les Brésiliens, fortement attachés à leurs traditions et à leurs coutumes, célèbrent essentiellement les fêtes religieuses et traditionnelles, le pays voit se développer de nombreux festivals qui se veulent résolument avant-gardistes.” 3 L’avant-gardisme ici fait écho à la libération de l’expression culturelle portée par les Brésiliens. Depuis plusieurs décennies le pays s’émancipe de plus en plus de la culture occidentale européenne. C’est donc à travers l’art mais également la culture de la fête que les habitants innovent.

En ce qui concerne la vie nocturne, il s’agit d’une des activités incontournables à São Paulo. On y trouve toujours un moyen de faire la fête, et ce peu importe nos goûts. Selon l’étude World Cities Culture Report de 2012, São Paulo détient le plus grand nombre de clubs et boîtes de nuit du monde. Et comme dans toutes les grandes villes, elle possède ses places et rues où les jeunes sortent pour faire la fête (restaurants, bars, clubs, etc). Néanmoins, si la jeunesse est très réceptive à ce genre d’endroits, il n’est pas rare d’observer une mixité générationnelle : les 30, 40 et 50 ans se mélangent assez bien aux jeunes de 20 ans. En même temps, au sein même d’une boîte de nuit, les goûts sont variés : musiques du moment avec DJ et groupe de musiciens traditionnels (comme dans les bars et restaurants).

Si comme beaucoup l’image festive du Brésil se trouve à Rio, São Paulo se défend bien, jusqu’à se positionner comme ville incontournable des festivités brésiliennes. Enzo R, nous confie aimer sortir à São Paulo et entendre beaucoup de retours de ses amis là-bas lorsqu’il est chez lui dans un territoire plus éloigné. Mais tiens quand même à nous rappeler que peu importe l’endroit, les brésiliens font la fête, des moments importants pour oxygéner leur sens de la convivialité.

Enzo R “Je n’habite pas dans une grosse ville comme São Paulo où l’on peut régulièrement sortir et profiter de la vie nocturne. Même si sortir dans cette ville est excitant, je vous rassure, on trouve toujours le moyen de faire la fête au Brésil même dans des plus petits bars.

De toute évidence, l’expérience montre qu’il est toujours possible de profiter des festivités brésiliennes. Que les établissements soient fermés à 23h ou que l’accès y soit trop compliqué, des soirées clandestines s’offrent aux plus audacieux.

N’oublions pas que cette vie joviale met tout de même une partie de la population à l’écart. Le manque de pouvoir d’achat et les inégalités croissantes ne font qu’exclure des personnes de ces moments de bonheur. C’est ce que nous explique Joao G, habitant loin du centre ville.

Joao G : “J’adore sortir à São Paulo. Il faut juste faire attention selon le quartier. C’est pour ça que je privilégie les sorties entre amis et dans des quartiers sains. Je n’habite pas dans le centre ville donc c’est pas tout le temps facile de venir car les transports sont longs, parfois chers et pas sécurisés. En tout cas, c’est bon de pouvoir ressortir en ayant moins d’appréhension par rapport au Covid, ici nous en avons pas mal souffert.”. Il expliquera plus tard que les salaires sont très faibles et que cela ne lui permet pas de profiter comme un touriste européen pourrait le faire.

Cette situation peut également provoquer des différences de traitement, notamment des commerçants envers des étrangers/touristes. Il est déjà arrivé plusieurs fois qu’au moment de payer et sans prévenir, les serveurs augmentent l’addition, rajoutent des commissions ou arrondissent à la dizaine supérieur. A noter également que le système est bien différent que celui que nous connaissons en France : chaque personne/groupe possède une feuille qu’il doit conserver et où est indiqué l’ensemble de ses consommations. Le paiement se fait à la sortie.

Qui fait la fête à São Paulo ?

Ceci n’est pas une surprise, principalement les Paulistes. Les discothèques et les bars dansants de São Paulo concentrent en majorité les résidents de la ville, beaucoup sont des étudiants, des carriéristes ou des gens un peu plus modestes. Les étrangers, eux, sont finalement peu nombreux et préfèrent les plages idylliques de Rio à la vie nocturne de la capitale financière.

Pour les brésiliens, faire la fête est un moyen de lâcher prise et de décompresser après une longue journée de travail, rien de mieux qu’une bonne soirée dans un bar à samba pour danser jusqu’au bout de la nuit et chanter à tue-tête au point d’en perdre la voix.

Lors de ces soirées les brésiliens font fi des contraintes sociales, le temps d’un instant, il n’y a pas de hiérarchie entre eux, ils ne font qu’un et s’ambiance ensemble et ainsi s’adonnent à l’une de leur activité favorite. Parce que finalement il n’y a rien de plus brésilien que de faire la fête et ils en ont bien conscience.

La vie nocturne de São Paulo

La mégalopole compte plus de 2000 clubs confirmant son statut de ville festive. La nuit, les Brésiliens ne s’arrêtent pas à la samba et dansent sur tous types de musique ;  pop, rap, hip-hop, techno, le funk carioca et d’autres styles musicaux, donnant à São Paulo une dimension internationale.

La vie nocturne est une véritable institution au Brésil, le pays de la samba multiplie les endroits pour faire la fête, des lieux qui plongent les individus dans une ambiance des plus festives

Finalement il est possible de questionner l’impact de la crise sanitaire de Covid-19 sur la fréquentation des bars et discothèques. Effectivement, la fermeture de ceux-ci pendant de nombreux mois et l’annulation de festivals ont pu pousser les brésiliens à fréquenter de manière plus systématique ces lieux, comme un retour à la vie.

 

Co-rédigé par Zoé Delbard, Caroline Dossous, Yann Feurté et Séréna Jupille

 

Notes

1 https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2014-09/Analfabetismo-cai-0,4-pontos-percentuais-mas-ainda-atinge-13-milhões#

2 https://www.lexpress.fr/actualite/monde/amerique/la-musique-dit-les-verites-de-la-societe-bresilienne_493869.html

3 https://www.bresil-alacarte.com/conseils-voyage/que-faire/fetes-incontournables

Art moderne, art contemporain et identité(s) brésilienne(s)

Au cours de notre séjour à São Paulo, nous avons eu l’occasion de nous rendre dans deux musées : le Museu de Arte de São Paulo (MASP) et la Pinacothèque de l’État de São Paulo.

Phaidon. “Jane Hall. Je ne suis pas une femme architecte, je suis architecte” — Lina Bo Bardi (Musée d’art de São Paulo, Brésil, 1968)

Le premier, créé en 1968, est abrité dans un bâtiment remarquable de par son architecture brutaliste, signée Lina Bo Bardi. Il est situé sur l’avenue Paulista, la principale artère de la ville. Sa collection, qui compte plus de 8000 œuvres, est majoritairement constituée d’œuvres occidentales. Elle serait de facto la collection d’art européen la plus importante d’Amérique latine. Nous avons cependant pu y voir trois expositions temporaires dédiées à des artistes brésiliens : Abdias do Nascimento, Leticia Parente et Alfredo Volpi.

Abdias Nascimento : Consécration picturale de l’afro-brésilianité

Abdias Nascimento, Omnipotent and Immortal n. 3, Adinkra Asante,1992

C’est au rez-de-chaussée du musée que l’exposition consacrée à l’artiste et homme politique brésilien prenait place. Né à Franca dans l’État de São Paulo, en 1914. Abdias Nascimento s’engage activement dans des luttes sociales après s’être installé dans la capitale de l’Etat. Il milite notamment contre la ségrégation raciale (NDLR, qui était encore d’usage à l’époque, dans les établissements commerciaux notamment) et contre le racisme.

Ses engagements, ainsi que son intérêt pour l’héritage de la culture traditionnelle africaine dans la culture afro-brésilienne influencent en grande partie ses œuvres. Cela nous aide également à donner des grilles d’interprétations à ces peintures plus ou moins abstraites. Il s’inspire de symboles de toute l’Afrique en utilisant l’œil Oudjat d’Egypte antique ou encore les adinkra du Ghana, par exemple. 

Ce métissage des cultures lui permet de construire un imaginaire singulier, représentant la richesse de l’histoire de son pays. Ses nombreuses références aux orishas en sont une des différentes manifestations. Ces divinités originaires de l’Afrique de l’Ouest et appartenant aux traditions religieuses Yorubas sont également adorées en Amérique Latine, notamment dans le candomblé brésilien, sous le nom d’Orixás.

Abdias Nascimento, Okê Oxóssi, 1970

Dans son œuvre Okê Oxóssi par exemple, Abdias Nascimento se réapproprie le symbole patriotique du drapeau brésilien en le verticalisant. Il remplace également la devise du pays, “Ordem e progresso”,  par “Okê”; un mot yoruba utilisé comme salut à Oxóssi, l’Orixás de la chasse et de l’abondance. Les symboles de cette divinité, à savoir l’arc et la flèche, traversent ainsi le drapeau national associant symboliquement et de manière brutale le Brésil à la culture noire du continent Africain. 

Bien que ces dernières toiles datent de la fin des années 90, si le travail de Nascimento fait autant écho aujourd’hui c’est car la question de l’identité brésilienne occupe encore une place importante dans le débat public. Tant le territoire est large, son histoire dense, et les individus qui l’occupent différents, il est utopique de vouloir trouver un consensus sur la notion d’identité brésilienne. 

Et si “l’ouverture d’esprit n’est pas une fracture du crâne”, c’est peut être en s’intéressant à l’héritage de son pays, notamment grâce à l’art, que l’on pourra apaiser certaines tensions sociales en faisant preuve de tolérance et d’empathie.

Letícia Parente : Le corps sous l’influence de la dictature patriarcale

Dans la salle vidéo du musée, nous avons pu voir 5 courts-métrages réalisés par celle qui fut l’une des figures de l’art vidéo féministe des années 70. La corporalité occupe une place prépondérante dans ses vidéos, ce qui rapproche son travail de la performance et du body art.

Dans Marca Registrada, sans doute sa pièce la plus connue, on la voit en train de broder les mots « Made in Brasil » sur la plante de son propre pied ; avec Preparaçao, elle subvertit l’un des rituels de la féminité en appliquant du maquillage sur des morceaux d’adhésif qui colmatent sa bouche et ses yeux.

In, métaphore d’une pendaison, aurait quant à elle été réalisée en réaction à l’exécution du journaliste brésilien Vladimir Herzog, victime de la dictature militaire brésilienne (et que les autorités avaient prétendu avoir retrouvé pendu dans sa cellule).

L’économie de moyens dont elle fait preuve dans la réalisation de ses vidéos tournées en noir et blanc et l’inconfort physique qu’elle donne à voir au spectateur font la force du travail artistique éminemment politique de Letícia Parente.

Alfredo Volpi : La couleur comme étendard

Alfredo Volpi Sans titre, 1962

Au premier étage du musée, les peintures d’Alfredo Volpi étaient présentées dans une grande salle d’exposition. La carrière de ce peintre autodidacte, né en 1896 et mort en 1988, a été marquée par l’essor du courant moderniste au Brésil, au milieu du XXème siècle. 

La ville de São Paulo fut à l’avant-poste de ce mouvement, puisqu’elle présenta en 1951 la Biennale Internationale d’Art de São Paulo, la première exposition d’art moderne tenue hors des pôles majeurs que constituaient l’Europe et l’Amérique du Nord. La création du MASP eut d’ailleurs lieu dans ce contexte de développement de l’art moderne brésilien.

A l’origine peintre en bâtiment, Alfredo Volpi a commencé par peindre des tableaux à l’ambition naturaliste, avant d’épurer progressivement ses toiles, jusqu’à flirter avec l’abstraction. En effet, si les éléments appartenant à la culture populaire restent récurrents dans ses travaux (scènes villageoises, façades de maisons traditionnelles, petits drapeaux accrochés dans les rues à l’occasion de la fête de la Saint-Jean…), le peintre accorde une place de plus en plus centrale à l’harmonie plastique des formes et des couleurs. 

Alfredo Volpi, Façade with Flags, 1959

L’exposition rend compte de cette évolution : les surfaces de ses toiles sont progressivement envahies par des aplats de couleurs vives, tandis que leur sujet devient de plus en plus secondaire. Si Alfredo Volpi s’est toujours défendu d’appartenir à quelconque courant artistique, il n’en est pas moins considéré comme l’un des peintres brésiliens les plus emblématiques de son époque.


http://pinacoteca.org.br/

Quelques jours plus tard, nous sommes allés à la Pinacothèque, le musée d’arts visuels le plus ancien de la ville, dont la fondation remonte à 1905. Elle se situe dans le Parc de la Luz, dans un bâtiment de brique brute rénové à la fin des années 90 par l’architecte Paulo Mendes da Rocha. La vocation de la Pinacothèque est de donner à voir l’art brésilien du XIXème siècle à nos jours, à travers les 11.000 œuvres qui constituent sa collection.  Nous avons pu y découvrir entre autres les travaux de l’artiste Adriana Varejão, à l’occasion de son exposition Sutures, fissures, ruines.

Adriana Varejão : Le passé colonial à fleur de toile

Adriana Varejão, Mapa de Lopo Homem II, 1992 – 2004

A travers plus de 60 œuvres réalisées entre 1985 et 2022, l’exposition constitue un véritable panorama du travail de l’une des artistes brésiliennes contemporaines les plus reconnues aujourd’hui. Sa pratique de peintre est marquée par un intérêt marqué pour la matérialité de la toile et des pigments. 

De fait, la peinture quitte progressivement l’espace délimité de la toile pour se répandre dans l’espace, comme dans le triptyque formé par Língua com padrão em X (“Langue avec motif en X”), Língua com padrão de flor (“Langue avec motif floral”) et Língua com padrão sinuoso (“Langue avec motif sinueux”). La matière de la toile est souvent malmenée, elle craque, se tord, jusqu’à se répandre au-delà du châssis. Elle devient matière organique, une peau, un lambeau de chair.

Adriana Varejão, Ruina Brasilis, 2021

Les Azulejos, ces carreaux de faïence peints, utilisés au Portugal pour orner murs et façades constituent un véritable leitmotiv dans son œuvre. Ces carreaux à motifs évoquent le colonialisme portugais et ses réminiscences. D’autres œuvres illustrent de manière plus frontale l’héritage colonial : dans sa série Autorretratos colonais (“Autoportraits coloniaux”), elle détourne les codes de la peinture de castes du XVIIIème siècle pour donner à voir toutes les violences engendrées par la classification raciale. 

« […] Je ne m’approprie pas seulement des images historiques, affirme-t-elle, j’essaie aussi de faire resurgir les processus qui les ont créées et de les utiliser pour construire de nouvelles versions. »

Auriane Jaillet et Mathieu Mogès

Les médias paulistes et leur positionnement pendant la pandémie du COVID

Le Brésil fut avec les Etats-Unis l’un des pays les plus touchés au monde par la crise du Covid-19 avec quelque 650 000 morts déclarées pour 215 millions d’habitants. Une situation désastreuse qui ne s’explique pas seulement par le manque d’infrastructures hospitalières ou la difficulté d’accès aux médicaments, mais par les messages diffusés par le pouvoir en place et par les réseaux sociaux. Sans mauvais jeu de mots, ce sont les médias qui ont eu le plus mauvaise presse dès les premières heures de la crise, accusés de relayer dans un premier temps une vision complaisante avec les industries pharmaceutiques, jugées assoiffées d’argent et portant peu d’importance à la santé des individus. 

PRÉSENTATION DU PRÉSIDENT ET SA GESTION DE LA CRISE

Jair Messias Bolsonaro est arrivé au pouvoir en 2019 après Luiz da Silva. Ses multiples prises de positions controversées, à l’égard des femmes, des Noirs, des peuples indigènes, et en supplément sa nostalgie pour la dictature militaire de 1964 à 1985, lui valent d’être un fervent partisan de l’extrême droite de l’échiquier politique brésilien.

Le chef de l’État doit essentiellement sa notoriété à ses nombreux discours polémiques et plus particulièrement face à sa gestion à la fois controversée et catastrophique de la pandémie de Covid-19. Il tient des propos complotistes, douteux, adopte une attitude négationniste, conteste les résultats scientifiques, use de fake news et vante les mérites de médicaments jugés inefficaces par les spécialistes, comme l’hydroxychloroquine.

Dès le début de la crise, il qualifie le virus de petite grippe, il enfreint les mesures de distanciation sociale en participant à des manifestations et en multipliant les bains de foules sans port du masque. Il est sceptique sur la vaccination, interdit les restrictions sanitaires et fustige les pleurnicheries de la population. Il défendait la thèse de l’immunité collective et affirmait que le coronavirus était une maladie politisée. Il s’est défendu d’être l’unique chef de l’État au monde à avoir eu le courage de donner son opinion sur ce virus. Le président brésilien maquille les chiffres, les statistiques officiels et s’abstient de toute prise de mesure sanitaire nationale en dépit des milliers de morts et des millions de malades qui sévissent dans tout le pays. 

Le chef de l’État Brésilien a affirmé publiquement qu’il ne se ferait pas vacciner et a plaisanté sur les effets secondaires du vaccin Pfizer, dont il avait d’ailleurs refusé plus de 70 millions de doses pour son pays. Force est de constater que le président était dans le déni total de la pandémie et il déclarait sur ses réseaux sociaux : “On va tous mourir un jour, mon rôle est de prendre des risques, pour le meilleur et pour le pire1. Lorsque, Jair Bolsonaro a été contaminé par le virus, de nombreux médias brésiliens espéraient sans grande surprise que cela pousserait le président à changer de position à l’égard de la pandémie. La Folha de Sao Paulo par exemple, espérait que cela lui serve de leçon sans aller jusqu’à souhaiter sa mort. Dans un de ses éditos, le journal déclarait espérer que le Président se remette rapidement et que ça lui mettre du plomb dans la cervelle pour la suite de la gestion de la pandémie parce qu’il n’a fait que minimiser la dangerosité de la crise sanitaire, il a freiné l’instauration de mesures fortes (comme le port du masque dans les lieux accueillant du public ou le confinement alors que le Brésil comptait plus de 60 000 morts et mille de plus au moins chaque jour qui passe2).  

Jair Bolsonaro n’a entrepris aucune stratégie contre l’épidémie de Covid-19, il n’a montré aucune empathie envers les milliers de victimes, et a fait preuve de négligence en ignorant les directives médicales. Les nombreuses provocations du président brésilien ont dès lors provoqué un bras de fer politique entre les autorités régionales/municipales et le gouvernement compte tenu du fait qu’aucune politique nationale contre le virus n’avait été prise. Chaque région et chaque grande ville devait prendre ses propres décisions afin de lutter contre le virus. 

Dans un texte relayé par les médias brésiliens comme la Folha de Sao Paulo, la commission d’enquête sénatoriale sur la gestion de la pandémie de Covid-19 au Brésil, Renan Calheiros, a recommandé que le président d’extrême droite devait être inculpé de crime contre l’humanité, de charlatanisme, de falsification de documents et de détournements des fonds publics3

Il existe bien une loi qui interdit à tout candidat d’élection d’être propriétaire d’une entreprise ayant une mission de service public comme un média4, contrairement à l’Italie, mais rien n’empêche d’être ami avec un ayant-droit d’un journal ou d’une chaîne de télévision. 

“La population se rendra compte assez rapidement qu’elle a été trompée par les médias”

Jair Bolsonaro, 22 mars 2020

LES MÉDIAS COMME FORCE D’OPPOSITION

Les populations les plus touchées tant par la maladie que par la désinformation furent sans surprise les plus précaires. Davantage exposés au danger, car étant travailleurs essentiels et/ou vivant dans des habitations insalubres, et moins confiants envers les grands médias, qu’ils peuvent juger trop éloignés de leur réalité, voire menteurs car servant des intérêts économiques au détriment de l’information.

La Folha de São Paulo s’est dès le début de la pandémie engagée à fournir une information claire et la plus sûre possible, quitte à publier prudemment au cours des premières semaines, en mars 2020. D’autres médias, à l’instar d’Agência Mural5 vont aller chercher un public plus réticent et vulnérable. Si la plupart des 39 communes font l’objet d’une couverture mensuelle dans les médias paulistes et nationaux, d’autres cumulent moins d’un article chaque mois, ou ne font parler d’elles que pour des affaires de criminalité. Né en 2010 à Sao Paulo et reprenant le concept du média français le Bondy Blog, Mural veut couvrir médiatiquement l’ensemble de la région métropolitaine de la capitale économique brésilienne à l’aide de correspondants et d’une approche beaucoup plus bienveillante, visant à mettre en valeur les solutions trouvées aux problèmes structurels, les projets locaux et les injustices vécues par les habitants plutôt que de parler des crimes et délits commis par les locaux, déjà traités dans le reste de la presse. 

A noter que le taux d’analphabétisme est plus élevé au Brésil : environ 6% pour la moyenne nationale6, et frôle parfois les 20% en fonction de l’ethnie, l’âge et la situation sociale. Par conséquent, communiquer auprès de cette population est un réel défi que Mural est parvenu à résoudre en partie. En effet, si les analphabètes ne maîtrisent pas le portugais à l’écrit, l’immense majorité des analphabètes brésiliens le comprennent à l’oral. L’idée de créer des podcasts quotidiens en lien avec l’actualité du Covid-19, mais aussi les bons gestes à adopter, les initiatives locales, du démantèlement de fake-news etc. fleurit, se voient diffusés par des radios communautaires et nationales, et leur série de podcasts “Em Quarentena” parvient à faire son bout de chemin jusqu’aux podcasts recommandés dans la catégorie “Actualité COVID” par Spotify au Brésil. Les épisodes sont aussi massivement relayés sur WhatsApp, nerf de la guerre souterraine de l’information au Brésil. Des listes de diffusion envers les différents types de publics de Mural sont créées pour toucher au mieux les cibles, et un community manager est chargé de diffuser les “ZapCasts” et de répondre aux messages des internautes7

Le désir d’informer le plus d’individus possible n’est cependant pas sans conséquences. 100 agressions de journalistes ont eu lieu pour la seule année 20208. L’organisation Reporters Sans Frontières (RSF) alerte d’ailleurs sur ce phénomène dans ses rapports trimestriels depuis quelques années9

Co-rédigé par Linçia Ladrezeau et Romane Margerit

Pour en découvrir davantage :

Notes

  1. France Inter (2020), Bolsonaro le choix d’une politique mortifère face à l’épidémie de coronavirus au Brésil.
  2. France Culture, (2020), Même contaminé, Jair Bolsonaro ne change rien face à la Covid-19.
  3. Courrier international, (2021), Jair Bolsonaro accusé de “crime contre l’humanité” pour sa gestion de l’épidémie de Covid-19.
  4. Article 54 de la Constitution du Brésil. Voir sa traduction sur ce site https://wipolex.wipo.int/fr/text/490964
  5. S’inspirant des Muralistes mexicains, un mouvement artistique datant des années 1930 qui visait à représenter les classes ouvrières dans les œuvres d’art (la plupart du temps sur des peintures murales, d’où le nom). Voir les œuvres de Diego Rivera.
  6. A titre de comparaison, le taux d’analphabétisme en France est d’un peu moins de 1%.
  7. Contraction de “WhatsApp” et de “podcast”. Le ZapCast est davantage développé au Brésil qu’en France.
  8. Reporters Sans Frontières. Pour comparaison, entre 2018 et 2020, il y eut 12 agressions de journalistes en France (hors violences policières)
  9. RSF – Brésil

Comment les data centers dialoguent avec la ville ?

Tout au long de ce semestre, les étudiants de première année du Master Médias, Communication et Villes numériques ont enquêté sur la place des data centers dans la dynamique des villes. Ces structures s’inscrivent dans le territoire et occupent la cité de façon discrète, en investissant des anciens bâtiments qui servent de « coquilles vides » à ces installations. En revanche, ces data centers deviennent visibles par les questions qu’ils soulèvent : la sécurité de ces espaces (et des données stockées) ; la préférence accordée à certains territoires pour leur installation ; le coût écologique de leur activité (bruit, chaleur, énergie) ; les conditions de travail (contrat de confidentialité, formation, emploi).

Lors de nos deux sorties, les 9 et 16 novembre 2021, les étudiants se sont rendus compte qu’observer la ville, dans son quotidien, est un exercice qui n’a rien de simple. Se poser, regarder, noter, s’intéresser à ce qui se passe exige une patience accompagnée d’un regard sociologique. Le détail, la banalité et la normalité cachent potentiellement des réalités et des pratiques assez complexes propres à la vie collective. Dans ce sens, les data centers constituent un objet assez intéressant, car ils sont justement conçus pour passer inaperçus : derrière les façades de beaux immeubles haussmanniens de Paris ou mêlés aux différents entrepôts d’Aubervilliers.

Les étudiants arrivent sur ce terrain sans pour autant savoir exactement ce qu’ils cherchent. Ils n’ont jamais visité un data centers auparavant et se trouvent devant un objet inconnu. En tous cas, des structures qui ne sont proches que par les textes lus en classe, en particulier la thèse de Clément Marquet*. Ils ont su faire preuve d’inventivité. Malgré les nombreux signes de dissuasion (caméras, absence de signalétique ostensible, portails imposants), ils ont osé franchir les portes de ces entreprises. Pour échanger avec des employés, ils  se sont servis de leur statut d’étudiant, du fait d’enquêter en groupe et des failles  – comme la femme de ménage qui les a laissés accéder le bâtiment par une entrée secondaire. Ils ont jamais dépassé le hall d’entrée du bâtiment.

Ces comptes rendus de fin de semestre reprennent nos expériences. Notre temps ensemble a été court et ces textes ne sont que des points de départ pour des enquêtes futures. La richesse de ce travail vient justement de la diversité des points de vue. Finalement, ce n’est qu’un carnet de terrain collectif, où chacun a la possibilité de contribuer au débat en traitant un aspect en particulier.

Photo Michael Dziedzic/Unsplash

Promotion 2021/2022 : Sous le ciel de Paris…. le cloud ?

Tout d’abord, pour rendre compte de l’(in)visibilité de ces entreprises, Lucile Vaillant s’intéresse aux signalétiques afin de trouver des indices pour repérer le lieu : Qu’est-ce que les data centers ont-ils de discernable ? Dans ce sens, Maëva Kajjiou et Lydia Selahdja, révèlent les dynamiques des lieux de ces installations et les caractéristiques urbanistiques qui les rendent (in)visibles et l’intérêt de leur présence. Enfin Brian Akloo et Mathilde Chantreuil abordent la manière dont invisibilité et sécurité sont indissociables à partir d’entretiens exploratoires réalisés lors de sorties en ville.

Ensuite, Cassilde Le Huédé aborde ce qu’elle appelle le paradoxe entre sécurité et fragilité. Elle note que derrière le discours de contrôle, on observe une certaine vulnérabilité perceptible dans les modes d’accès de ces infrastructures. Ainsi, Alysée Delaruelle décrit son expérience de demande de rendez-vous pour visiter un date center à Paris.

Parallèlement, Alix Caudart et Eulalie Faucher adoptent une approche comparative entre Paris et Aubervilliers, avec un contenu multimédia. Jean-Paul Collet s’intéresse au choix de l’emplacement de ces entreprises, particulièrement des data centers parisiens. Il se questionne sur comment des structures implantés en centre ville ont su se rendre indiscernables dans le territoire. À cet égard, la localisation est l’objet du compte rendu de Carla Sommet et Lina Belghaouti : Qu’est-ce qu’un territoire attractif pour un data center ? Elles remarquent un écosystème particulier par le fait que ces structures sont situés à côté d’espaces de coworking, d’établissements d’enseignement, d’immeubles de bureaux et d’autres acteurs.

En ce qui concerne la maintenance, Jeanne Morvan et Lorraine Boutet enquêtent sur la formation des professionnels qui travaillent dans le secteur. Leur objectif est de comprendre comment l’implantation des data centers est un vecteur de lutte contre le chômage en Seine-Saint-Denis. De même l’article de Richard Bouttement aborde les conditions de travail des employés, entre bruit des machines, climatisation intense, contrat de confidentialité et stress psychologique.

Enfin Alexandre Levy présente un panorama du secteur en France, en utilisant l’exemple de l’entreprise OVH. Il revient sur certains termes, acronymes et expressions.


* Nous remercions la participation généreuse de Clément Marquet dans notre parcours d’enquête pour le partage de sa thèse Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville (Université Paris-Saclay, 2019, 403p) et  les échanges avec les étudiants lors de la séance du 30 novembre 2021. 

Les Data Centers, un univers sous pression ?

La sécurité avant tout

L’installation des data Centers à Paris et dans sa proche banlieue se réalise dans une certaine opacité. Lors de nos diverses visites, j’ai pu constater l’absence totale d’indication de présence des data center, que ce soit en plein centre de Paris ou à Aubervilliers. A cela ce couple une surveillance très poussée notamment avec la mise en place d’un nombre très élevé de caméra aux alentours et dans les structures ainsi que des gardes pour surveiller. L’exemple Parisiens étant particuliers, en plein dans un immeuble dans lesquels on envisage pas la présence de cette structure, j’évoque notamment ici aux deux data Centers réalisé visité à Aubervilliers qui sont tout deux protégés par des grilles à l’entrée qu’il faut chacune passé en communiquant avec le garde de l’accueil. Si il ne veut pas vous laisser rentrer, vous vous arrêtez là. Tout ceci nous plonge dans une atmosphère particulière. On sent que l’on entre dans un endroit très sécurisé et surtout très surveillé. 

Les data centers de la capital : Fluctuat Nec Mergiture

Cependant, ce qui m’a paru le plus impressionnant sont les réactions des employés au sein de ces entités. La première visite s’est déroulée dans un Data center à Paris centre. Tout est caché. Rien n’est indiqué. Le data center se trouve derrière une porte blindée pleine d’étiquettes en mode mission secrète. Des conteurs numériques. 

Nous nous adressons dans un premier temps à un employé qui nous renvoie vers un second employé censé pouvoir mieux nous répondre. Celui-ci sort et parle avec nous. Nous pouvons observer sur son visage un certain stress. Rapidement avec mes camarades nous le rassurons et lui posons des questions sur sa propre vie privée par rapport au travers pour gagner sa confiance et l’apaiser Un court intervalle de temps après ça sortis, il est assez rapidement rejoint par une seconde employée. A ce moment-là, la sensation que l’employé est surveillé par ce qui semble être sa propre collègue s’impose. Y’a t’il un autocontrôle des employés envers leur propre collègue ? L’atmosphère a donc légèrement changé et nous avons dû à nouveau à travers des mots rassurant apaiser les inquiétudes de cette collègue. Cependant la sensation que l’interview devait s’arrêter se faisait sentir. Nous sommes partis peu de temps après. 

S’ensuit notre deuxième session de visites réalisée à Aubervilliers, l’un des plus gros point de concentration de data centers en France. 

La banlieue aussi à ses data Centers 

Au commencement de nos visites, nous nous dirigeâmes vers le DATA CENTER GTT. Arrivée devant ce qui semblait être le bâtiment accueillant les infrastructures, aucune indication. Nous sonnâmes, dialoguaient avec un employé qui s’avérait être l’agent de sécurité et de surveillance de la structure. Lorsqu’il nous a accueillis, il sembla être sur ces gardes. Soit il semblait connaître peu d’éléments sur son entreprise, soit il ne désirait pas communiquer avec nous. Peut-être était-il gêné par notre nombre, près d’une douzaine. Ainsi La phrase « je ne peux vraiment pas vous donner plus d’information » semblait être redondante. Son visage s’est d’autant plus crispé lorsque nous avons voulu prendre des photos. Chacun de nos faits et gestes étaient surveillé et ils nous à ouvertement dit que s’il nous en disait trop, il perdait sa place. En voulant prendre des photos ne serait-ce que de l’accueil, il perdit son sang-froid et laissa parler son stress en nous lançant l’injonction « arrêter ». Voyant que nous pouvions retirer plus d’informations de notre entretien, nous sommes partis.

Une atmosphère particulière

Pour notre seconde visite de data centers, nous nous sommes dirigés vers le site de EQUINIX, proche de l’université Condorcet. Bien que le bâtiment soit entièrement consacré à l’activité de Data Center, toujours aucun nom n’était indiqué devant. Là encore, nous nous trouvâmes devant un salse d’entrée protégé par une grille. Pour obtenir l’ouverture, il fallait convaincre l’agent de l’accueil de nous ouvrir. Une fois l’accord obtenu, nous nous trouvons dans une salse où une seule personne peut entrer. Un par un avec mes camarades nous entrons. L’agent de l’accueil assure ne rien pouvoir nous dire à ce sujet mais appelle un collègue à elle susceptible de mieux nous répondre. En revanche elle vante une très bonne ambiance pour les équipes. Est-ce vrai ? Outre tous ces éléments, j’ai été encore plus marqué par la réaction du dernier employé que nous avons interviewé. Son collègue arrive, Il s’agissait d’un trentenaire. Assez jeune, sûre de lui. Pour commencer nous avons dû attendre qu’il sorte de la partie privative des locaux pour pouvoir l’interroger. Une fois l’avoir vu passer le salse à reconnaissance digitale, nous avons pu entamer un entretien. Le début de notre interview se déroule comme les précédentes, une fois de plus il nous fait part de la sensibilité des informations et des données stockées ici. Cependant il semble un peu plus disposés à communiquer avec nous que les précédentes personnes que nous avions interviewées jusqu’ici. Mais ce qui nous intéresse dans cette discussion est le déroulement de l’interview et l’évolution de son atmosphère. Au début, nous sommes seul avec l’employé dans le hall d’accueil ( notre camarade discutant avec la standardiste ). Lorsqu’il s’adresse à nous, il est calme, sûr de lui et parle avec une voix assez forte. On pourrait même dire qu’il était bavard. Cinq minutes plus tard, un groupe d’une demi-douzaine de personnes s’apprête à sortir à leur tour de l’espace privatif du Data center. A ce moment-là, l’employé jeta un regard furtif dans leur direction. Et c’est là que le plus intéressant se déroule. C’est alors qu’il change totalement d’attitude. L’atmosphère se refroidit. Sa posture qui jusqu’alors était décontractée se raidit. L’expression de son visage passe de sympathique à stresser. Les informations qu’il nous donne sont beaucoup plus générales, bien plus évasives et de moins en moins précises. Enfin la tonalité changea complètement. Il passe d’une voix stable et imposante à une voix à la limite du chuchotement . Son regard semblait traduire une sonnette d’alarme. Au vue de la tenue que ces personnes portaient sur elles et de leurs attitudes, nous pouvons penser que le groupe était composé de clients ou même de responsables de l’entreprise. En tout cas. Le changement d’attitude et d’atmosphère qui se présente à nous lorsque ce groupe arrive dans le hall est flagrant et témoigne du stress qui est posé sur ces employés. Cette fois-ci était beaucoup plus implicite que la première et pourtant bien plus démonstrative. 

Autre élément important à noter ; les data centers sont des lieux qui emploi des employés avec un niveau de qualification ne nécessitant pas forcément d’avoir réaliser de longues études. Cela a notamment pour conséquences que les employés embauchés n’ont pour la plupart pas l’habitude de ce retrouver avec des postes à forte responsabilité ou la moindre erreur de leurs parts peut avoir de graves conséquences. Or cette profession contient cette particularité, elle nécessite une stricte discipline et savoir garder les choses secrètes car ce sont des informations sensibles et que les conséquences pourraient être graves. Ainsi, les employés que nous avons rencontrés étant pour la plupart issus d’une reconversion professionnelle ont pour certain un stress et des responsabilités a supporté qu’il n’avait pas avant . Cela peut jouer notamment lorsque qu’ils entretiennent des rapports d’échanges avec des personnes essayant de se renseigner sur leur cœur de métier. C’est ce que nous avons ressentis avec mes camarades. 

Conclusion

Pour conclure, cet article s’achève sur la conviction qu’être employé dans un data centers nous amène à subir une forte pression psychologique. Cela peut s’expliquer par plusieurs éléments. Premièrement, les data centers sont amenés à gérer des données très importantes, celles de toutes nos vies, de toutes nos activités, de nos banques en passant par la sécurité sociale etc… Ces informations doivent absolument rester secrètes et, nous le savons aujourd’hui, sont parfois la source d’attaque pirate et de tentative d’intrusion. Ainsi la pression qu’exerce cette responsabilité sur des employés qui jusqu’à présent n’était pour la plupart pas habitués à subir cela peut s’avérer être une charge assez lourde à porter sur ces épaules. Deuxièmement, la charte de confidentialité que ces employés signent les obligent à garder la même discrétion envers des étudiants curieux qu’avec leur propre entourage. Aucune information ne peut et ne doit sortir . Ainsi il ne peuvent rien partager de leur travail avec leur propre famille ceux qui peut ajouter un poids. Il m’a semblé constater une sorte d’auto-contrôle des employés entre eux, notamment à Paris mais aussi par la structure elle-même. Les caméras sont là pour surveiller les visiteurs ou aussi les employés. En effet, il semblerait que les employés soient sous étroite surveillance. Enfin, je suis persuadé que l’univers ultra sécurisé dans lequel travaillent ses employés alimente une environnement psychologique tendu. Tous ces éléments combinés peuvent en partis expliquer le turn over auquel semble être sujet cette profession.

Richard Bouttement

Quand la banalité urbaine protège nos données

Avant de nous intéresser en profondeur à ces piliers de l’ère numérique, nous n’aurions jamais eu l’idée de les étudier. Mais de quoi parlons-nous ? Les data centers, objets à la fois fascinants et mystérieux, gages de la sécurité de nos données, au cœur de nos nouvelles vies virtuelles, ces bâtiments protéiformes et presque secrets constituent l’objet central de notre étude.

Structures matérielles protégeant l’immatériel, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Pour ce compte-rendu, nous nous intéressons à deux dimensions caractéristiques : la sécurité et l’invisibilité. Pour ce faire, nous choisissons de nous intéresser à une entreprise phare spécialisée dans les data centers, située dans plusieurs bâtiments à Aubervilliers. Nous choisissons un site majeur de l’entreprise, endossant parfaitement ces deux caractéristiques. Nommés également « espaces de colocation neutres » par Clément Marquet dans sa thèse, cette appellation démontre bien la complexité de ces infrastructures, à la fois à la grande fonctionnalité mais aussi subtilement discrètes. Aussi invisibles qu’inaccessibles, aussi discrets qu’austères, et aussi sécurisés qu’aseptisés, les data centers questionnent. Ainsi, notre problématique sera la suivante : Comment les data centers allient-t-ils habilement invisibilité et sécurité, en s’implantant dans la ville d’Aubervilliers ?  

En effet, ces deux caractéristiques sont le fruit de nombreuses interrogations. Comment un bâtiment si caché peut-il être aussi protégé ? Et à l’inverse, comment sécuriser un lieu lorsque celui-ci passe inaperçu ? Invisibilité et sécurité sont-ils complémentaires ? Indissociables ? Toutes ces problématiques constituent des objets d’études abordés par de nombreux chercheurs et notamment les architectes. En tant que créateurs de structures, la controverse des data centers nourrit leurs interrogations. L’architecte Soline Nivet propose d’ailleurs une étude de ces milieux construits dans son ouvrage où elle les associe à de grands « Bernard l’Hermites », comme cachés sous leur coquille (Architectures et espaces des économies numériques, 2019). En effet, ces nouveaux bâtiments, qui n’existaient pas avant, offrent une nouvelle façon d’envisager la fonctionnalité de nos espaces. Ces structures, l’architecte les nomme pertinemment de nouvelles « espèces d’espaces ». Une vision originale qui nous a amené à nous pencher en partie sur l’aspect visuel de ces lieux, combiné bien évidemment à une dimension fondamentale : la sécurité.

C’est pourquoi, tels des détectives du numérique, nous nous prenons au jeu. Nous endossons, Mathilde Chantreuil et Brian Akloo, nos casquettes d’observateurs afin d’esquisser le plus fidèlement possible, les phénomènes controversés mais riches que constituent ces puissants gardiens du numérique.

9h17 : Arrivée sur les lieux et visite du data center 

Mardi matin, 9 heures et des poussières, un froid de canard au thermomètre, une belle lumière d’hiver. Le froid sec nous prend puissamment au cou et nous réveille. Nous sortons juste de la ligne 12 du métro à l’arrêt Front Populaire. La ville est calme, vide et désertée par les habitants partis travailler à Paris. Notre observation commence vers 9h20, nous entrons dans un site, puis deux, accompagnés par nos collègues de master. Certains data centers sont plus bruyants que d’autres, certains sont sales et à la façade presque délabrée. Le premier que nous observons jouxte des poubelles, des déchets, tels une grande décharge amassée devant ce bâtiment secret. Pas étonnant que cela surprenne, car au premier abord, rien ne nous donnerait envie de rentrer. Après une première observation en petit groupe de classe, très peu concluante, nous décidons de nous éclipser tous les deux, afin d’augmenter nos chances de recueillir les ressentis des passants. On ne va pas se mentir, un binôme effraie moins que tout un groupe d’étudiants, même souriants. À la recherche de témoignages vrais, spontanés, mis surtout sur le vif, nous embarquons pour la deuxième partie de notre observation.

C’est après quelques errances dans la ville vide d’Aubervilliers, que nous nous imprégnons d’une atmosphère particulière, à la fois industrielle et étrange. Au croisement de l’avenue des Chemins de fer industriels et de l’avenue Victor Hugo, se dresse le bâtiment 260. Siège de l’entreprise, cet imposant bâtiment nous séduit de par son allure et son apparence si lisse. Au cœur d’une zone industrielle, où seules quelques boutiques font face au data-center, nous sommes seuls. Devant nous, un portail blanc avec un grand feu rouge. Nous prenons notre courage à deux mains et sonnons. Un petite porte s’ouvre et nous pénétrons à l’intérieur de l’accueil de l’entreprise.

Une femme nous accueille, derrière une vitre blindée. Elle est souriante, rassurante et ne paraît absolument pas sceptique quant à notre venue dans ce lieu inhabituel. Avec elle, ancienne étudiante en communication, nous échangeons quelques mots sur l’objet de notre observation. Nous lui demandons si nous pouvons entrer pour visiter. Malheureusement, c’est presque impossible. « Vous pourriez rédiger une lettre à l’intention du directeur du site, pour éventuellement visiter, mais je ne vous promets rien » nous dit-elle. Les visites, hors professionnelles, sont très rares, mais nous ne perdons rien à tenter. Nous nous attelons donc à rédiger notre lettre, consciencieusement. Après plus de deux semaines, cette dernière restera sans réponse. Nous saluons la femme de l’accueil après avoir obtenu une photographie de son précieux badge survolant son polo gris au nom de la société. Nous nous éclipsons ensuite par la même porte blindée par laquelle nous sommes rentrés. Le feu vert s’allume, puis s’éteint. Le verrou se ferme, les caméras nous surveillent probablement, mais notre mission est terminée, ou presque. Nous sommes déjà ravis d’avoir pu rentrer dans cet immense laboratoire à la façade tout sauf chaleureuse.

Cette expérience, malgré un accueil agréable au sein du data-center, nous montre à quel point la sécurité doit être irréprochable. À l’intérieur, des portiques dignes d’un hall d’aéroport, et une propreté à l’image d’un cabinet dentaire. La dimension ultra procédurière nous impressionne, mais nous sortons du bâtiment et continuons notre observation car après tout, une lettre sans réponse est aussi une réponse…

Photographie de l’angle de la rue face au data center

Zoom sur le feu rouge du portail du data center d’Aubervilliers

10h29 : Entretiens avec les commerçants et micro-trottoirs 

Bâtiments matériels protégeant l’immatériel, structures physiques conservant le non physique, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Dans l’ouvrage « Data centers, derrière la façade » (Diguet C., Lopez F., 2018), les deux chercheuses qualifient ces bâtiments comme les « infrastructures stratégiques de nos vies numériques ». Relativement contradictoire car si ces objets jouent une place fondamentale dans nos quotidiens, ils ne paraissent pas jouer un rôle aussi important au sein de nos espaces urbains. Presque camouflés par leur banalité, ils passent inaperçus, ou presque. À la différence d’une jolie façade sur laquelle on se retournerait en marchant, les data centers sont totalement à l’opposé. Ce côté invisible est d’ailleurs souligné par Stephen Graham (Impact spatial et énergétique des data centers, 2015) qui désigne la « furtivité » comme caractéristique majeure de ces lieux. De plus,  l’invisibilité est aussi une des caractéristiques phares qu’on retrouve dans la littérature en Infrastructures studies, et notamment dans les travaux de Brian Larkin (The Politics and Poetics of infrastructures, 2013).

Il est quasiment 10h30 et notre observation nous permet déjà d’appréhender plus concrètement ces gardiens du numérique. L’ambiance est assez froide et déserte, mais nous prenons notre courage à deux mains, et tentons de pénétrer les boutiques faisant face à ce bâtiment de marbre. 3 magasins, quasiment similaires, longent un grand trottoir en béton, un peu surélevé. Nous poussons la lourde porte vitrée et entrons dans la première boutique, où les grands mannequins en plastique dégagent une ambiance un peu austère. Pour ne pas surprendre les gens, nous décidons de jouer sur l’innocence et la curiosité. Nous restons évasifs dans notre approche, sans aborder le sujet des data centers et nous nous présentons comme des étudiants faisant une étude du quartier.

Les premières commerçantes, méfiantes, nous répondent très furtivement : « je ne sais pas » ou bien « je ne me suis jamais posé la question ». Nous tentons d’accueillir chaque mot des vendeuses avec le sourire, surpris par leur méconnaissance. Nous entrons dans une autre boutique, remplie de robes de mariés, à la décoration festive, un peu insolite. Les réponses sont les mêmes mais cette fois, le terme de « bureaux » apparait : « je crois que ce sont des bureaux, on voit pas mal de gens passer » nous dit-elle. Nous décidons de la questionner quant à l’aspect visuel du bâtiment. « Ce n’est pas très beau non, c’est sûr, mais bon je ne fais pas tellement attention, ça fait tellement longtemps qu’il est là » nous dit-elle. En d’autre termes, un lieu inesthétique, mais passable, qui ne fait pas tâche avec le paysage. Ainsi, la mission d’invisibilité du data center est réussie et le bâtiment n’attire pas plus que cela le regard des habitants. Une observation ressort tout de même : une absence de curiosité et d’intérêt de la part des passants. À Aubervilliers, personne ne souhaite réellement savoir ce qui se cache derrière ce grand Bernard-l’Hermite de béton. Et lorsque le terme « centre de données » est évoqué, l’enthousiasme n’est pas tellement grandissant.

Nous sortons des boutiques et commençons un micro-trottoir en interpellant les livreurs et autres commerçants dehors. Ils déchargent des camions de cartons de vêtements et autres marchandises. Certains fument des cigarettes, adossés à des parcelles bétonnées. Une lueur du soleil d’hiver nous éclaire, l’ambiance est calme. Le data center, au sein de ce tableau industriel aux couleurs ternes, se fond dans le paysage. Presque invisible, d’une banalité évidente, il s’harmonise avec les dizaines de façades grises du secteur. Nous en déduisons que le bâtiment que nous observons passe réellement inaperçu. Notre ressenti sera vite corroboré par notre prochain interlocuteur, un commerçant habitué, de passage dans le quartier. “D’après vous, qu’est ce que ce bâtiment en face de nous là ?” Nous lui demandons, en pointant le data center du doigt. « Ça ? Pour moi c’est un dépôt, un entrepôt ou quoique ce soit. Si vous ne m’en aviez pas parlé, je n’aurais même pas fait attention. Je ne regarde pas ça. Car même pour les numéros 254, 255, c’est la même chose, c’est gris en ferraille. » nous répond-il. Plutôt démonstratif du caractère invisible du data center, le témoignage souligne l’extrême discrétion de la structure au sein de la zone industrielle. Comme il nous le fait savoir, “exactement la même chose que les autres”. Ainsi, le data center se fond entièrement dans le décor et les couleurs des bâtiments qui l’entourent. La banalité évidente et la discrétion est donc pertinemment pointée du doigt par le livreur.

C’est d’ailleurs le fil conducteur de la réflexion de Stephen Graham, pour qui ces bâtiments sont « impossibles à identifier, si ce n’est pour une poignée d’enthousiastes des infrastructures.» (Graham, 2015, p. 35). Ce constat participe à l’opacité qui règne autour des data centers. Mais, pour ces structures, c’est aussi un gage de qualité et de sécurité auprès de leurs clients, ce qui nous fait faire le lien avec l’aspect sécuritaire fondamental. Au cœur d’une zone industrielle à la limite de la désuétude, le data center s’implante dans un paysage relativement vide, uniquement ponctué par les aller-retours des camions de livraison. C’est ce que souligne Clément Marquet dans son travail Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet. Le chercheur évoque que ces immenses infrastructures se situent souvent “dans les campagnes, profitant d’hectares de terrains peu chers.”

Vue depuis la vitrine du magasin en face du data center

11h02 : Échange avec les ouvriers du data center 

Après ces échanges en face du data center, nous décidons de contourner celui-ci afin d’interroger des ouvriers qui travaillent du côté  de l’avenue des chemins de fer industriels. En gardant la même approche, nous abordons deux ouvriers en uniforme, en plein travail sur un îlot de terre jouxtant le grand bâtiment. Du béton sortent plein de fils, comme des pâles, ou des conduits d’aération. Nous supposons qu’ils sont électriciens. Mais pour qui travaillent-ils  ?

Timides, nous osons nous approcher. Un homme d’une quarantaine d’années  tenant des papiers à la main, s’approche de nous. Plutôt avenant et souriant, il accepte de nous répondre. Il se présente comme le chef des travaux, mais quels travaux ? Nous commençons premièrement par l’interroger sur le bâtiment sans en aborder la fonction. De suite, il paraît surpris, voire méfiant. L’homme commence par nous dire qu’il ne sait pas ce qu’est le bâtiment, qu’il n’en sait rien. Plutôt étonnant pour quelqu’un qui y travaille… Surpris par sa réponse, nous décidons de creuser un peu en révélant cette fois-ci le réel sujet de notre étude : les data centers. Soudainement, l’ouvrier, auparavant sceptique, se détend. En quelques secondes seulement la discussion prend une nouvelle tournure, cette fois délivrée de toute appréhension de sa part. L’échange se poursuit de façon fluide. L’homme est chargé de projet pour la climatisation de data centers. Nous comprenons donc que bien qu’il savait ce qu’était le bâtiment, il a refusé de nous le dire au début de notre échange. Le nom “data center” comme gardé secret par l’ouvrier souligne le caractère mystérieux, presque inquiétant du lieu. Comme quoi, même face à deux étudiants innocents, la fonction du lieu ne doit pas être divulguée. Devoir de confidentialité ou conscience professionnelle ? Nous n’en savons trop rien, mais même courte, cette attitude nous en dit long sur l’univers tant secret de ces gardiens du numérique.

L’échange se poursuit, l’homme se détend de plus en plus, esquisse parfois des sourires, amusé par notre étude insolite. Portés par la richesse de son témoignage, nous nous laissons plonger dans le récit de sa carrière, au sein de plusieurs data centers de la région parisienne. Cet homme est notre interlocuteur parfait : il a expérimenté de fond en comble les moindres recoins de ces bâtiments. Nous nous laissons absorbés par ses propos, révélateurs d’une extrême sécurité : « Le data center pour lequel j’ai travaillé à Saint-Denis, je ne me souviens plus du nom, mais c’est un très gros data center. Le plus gros que j’ai vraiment vu, ça m’a vraiment marqué. C’est impressionnant, c’est très propre, on croirait un laboratoire ». Il concède que comparé à Saint-Denis, celui d’Aubervilliers est bien plus petit. À croire que certains data centers sont comparables à des usines géantes. L’ouvrier poursuit en nous expliquant les procédures draconiennes auxquelles il est confronté dans son travail : « On avait un cahier des charges et il fallait que j’explique le mode opératoire, et quand je disais, il faut faire un trou ici, il fallait que ça soit là. […] si je dis ah merde, on avait prévu de faire un trou là et finalement il faut le faire ici, il faut refaire une procédure, envoyer aux USA, les USA doivent valider, et le chantier d’arrêtait ». Extrêmement marqué par les règles très strictes des data centers, l’homme compare le bâtiment à un immense laboratoire ou un hôpital.

Ainsi, des procédures d’entrée et de sortie au déroulement des travaux, chaque travailleur doit suivre à la lettre des directives strictes. Clément Marquet l’exposait d’ailleurs dans son article, en parlant des portes avec authentification d’empreinte, et des portiques de sécurité à franchir (Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, 2019). La description de notre interlocuteur nous rappelle aussi l’incendie du data center d’OVH. Depuis cet incident, des dispositions ont été actées pour que lors des appels d’offres, des informations sur la norme certifications APSAD concernant le mode de construction et de fonctionnement du bâtiment soient être communiquées. Ainsi, des procédures indiscutables combinées à une grande discrétion illustrent bien la nécessité de conserver les data centers dans un univers clos. Ainsi, invisibilité et sécurité iraient de paire, dans un paysage industriel où la dernière des volontés serait d’attirer la curiosité, ou pire encore… les regards.

Cliché de la façade droite du data center

11h58 : Fin de la visite, notes et réflexions 

Nous rentrons à la station de métro, il est presque midi et après avoir passé toute la matinée debout dans le froid, la faim nous creuse l’estomac. Heureux d’avoir recueilli autant d’échanges si pertinents, les témoignages de nos différents interlocuteurs ont corroboré notre hypothèse de départ : Ainsi, les deux caractéristiques majeures des data centers seraient étroitement liées. À la fois invisibles et sécurisés, inaccessibles et aseptisés, les data-center où ces “bernard-l’hermites” du web réussissent leur mission en s’implantant directement dans le paysage d’Aubervilliers. Comme fondus dans un tableau gris, industriel, presque terne, ces infrastructures stratégiques de nos vies virtuelles réussissent avec brio leur mission : celle de protéger nos données.

Nous ne cachons pas qu’il était très délicat d’aborder un sujet aussi inhabituel et inconnu pour nous que les data centers. En effet, difficile de saisir la complexité et le caractère mystérieux de ces bâtiments si inconnus de tous, sans s’y confronter réellement. Sans nos témoignages, photographies, micro-trottoirs et une observation sur la durée, nous n’aurions jamais pu saisir ce qui fait l’unicité et les contradictions de ces nouveaux objets de l’ère numérique. La première observation à Paris n’a pas été concluante et nous étions plutôt perplexes quant à la productivité de cette méthode. Mais lors de la seconde observation (celle recensée dans ce présent compte-rendu), la richesse de nos entretiens et la grandeur des lieux nous ont d’autant plus stimulés à approfondir notre étude. En presque 3 heures d’observation de terrain active, nous sommes revenus les mains gelées, les carnets plein de gribouillages, le téléphones plein de clichés et surtout l’esprit nourri par des questionnements divers et variés. C’est en nous confrontant à la réalité de ces objets qui ont un rôle fondamental dans nos vies de citoyens connectés, que nous nous sommes laissés guider par un sujet d’étude aux infinies possibilités.

Ainsi, cet aspect sécuritaire du data-center pourrait être abordé du point de vue de la sécurité du personnel, travaillant dans ces bâtiments. En effet, si des données sensibles venaient à être dévoilées, elles pourraient attirer la convoitise de certains. De même, afin d’étayer les angles d’attaque quant aux data centers, il serait pertinent de s’intéresser à l’aspect nationaliste des états, qui ont un contrôle sur les données des géants du web. De ce fait, les états pourraient obliger les GAFAM à utiliser des data centers basés uniquement dans le pays où ils opèrent. Cette réflexion interroge notamment les enjeux de souveraineté d’un pays et de protection des citoyens. Comme quoi, nous pensons que les data centers constituent indiscutablement des objets d’études extrêmement riches, sources de beaux questionnements et futurs travaux scientifiques. Alors, invisibles pour les citoyens mais présents dans le paysage urbain, méconnus de tous mais utiles à tous, les data centers sont en réalité des mines précieuses sans lesquelles notre vie virtuelle et certains de nos souverains n’existeraient plus. S’intéresser à eux, c’est regarder la ville différemment, car si aujourd’hui le tissu urbain et les bâtiments nous abritent nous, êtres humains, certains abritent nos données. Et sans nous en rendre compte, nous cohabitons en réalité sans cesse avec le cloud. 

Finalement, l’ère grandissante du numérique nous prouve que la fonction de la ville dépasse de loin les frontières de la simple vie physique. Désormais, il est peut-être temps de regarder différemment le paysage urbain et d’imaginer que derrière ces façades bétonnées et ces portes blindées ne se cachent pas toujours des vies humaines, mais des vies… virtuelles.

Par Mathilde Chantreuil et Brian Akloo