L’observation auditive: à l’écoute du cimetière Père-Lachaise

REBAINE Naomi, 13/12/22

Allée du cimetière Père-Lachaise

La vie après la mort est un sujet qui passionne depuis des siècles, cependant, ce que nous pouvons observer ce sont les hommages rendus par les mortels aux défunts. Ces hommages, sont la plupart du temps matérialisés par des sépultures, ou des pierres tombales. Ces dernières se regroupent, généralement, en un seul et même lieu, le cimetière. 

Le cimetière comme gardien de la mémoire des défunts, 

Le cimetière comme repère secret des êtres qui nous ont quittés, 

Le cimetière comme nouveau lieu d’habitat pour les défunts : une forme de ‘vie’ après la mort. 

Ce lieu caractérise donc l’endroit de vie, des morts. 

Ces sépultures, incarnant la mémoire des défunts, se doivent d’être entretenu. C’est pourquoi plus l’entretien sera réalisé au fil des années, et plus longtemps la mémoire en sera préservée, c’est ce que l’on appelle la maintenance. Par ailleurs, nous discuterons longuement du sujet de la mémoire et de la maintenance, deux sujets qui à mon sens vont de pair.  

J’aimerais vous transporter au travers de ces lignes. Celles-ci révèlent mon observation du cimetière, et plus particulièrement mon observation du cimetière Père-Lachaise, le plus grand cimetière de France, situé à Paris, recouvrant 43 hectares, du 20ème arrondissement. Mondialement connu, il héberge les sépultures, de célébrités comme Jim Morrison, Fernand Braudel ou encore Edith Piaf, mais également des sépultures célèbres par leur originalité, comme la tombe de Victor noir, ou encore le mausolée des amoureux Abélard et Héloïse. 

Le 25 octobre, je foulais le sol du cimetière Père-Lachaise pour la première fois, à la recherche d’un sujet d’étude. J’ai pris quelques notes sur mon observation : les différentes sépultures, les allées de tailles variables, ou encore des ouvriers en pleine réparation de sépulture. Lors de ma seconde visite, une chose me frappa au sein du cimetière, et celle-ci fait partie intégrante du cimetière : le calme. 

De ce calme, découle l’atmosphère, du cimetière. 

Cette sensation (que nous expliquerons plus tard) que nous avons lorsque nous foulons l’entrée du cimetière, est principalement le fruit du calme ambiant, au-delà même, des sépultures tapissant le paysage que l’on aperçoit en premier lieu. Le terme ‘observer’ s’apparente au sens de la vue traditionnellement, cependant, je vous propose dans mon étude, de l’apparenter à l’ouïe : observer par l’écoute. L’‘observation auditive’, prédominera dans mon analyse, bien que parfois, il est question de voir, et ‘d’observer’ la source de bruit. Mais partons de l’ouïe comme repère dans cette étude : l’observation auditive. Il s’agit d’une autre façon d’observer, et c’est pourquoi en guise de soutien, j’inclurai des vidéos, afin que vous puissiez vous plonger dans l’atmosphère du cimetière, mais surtout que vous puissiez écouter. J’aimerais vous proposer une immersion complète.L’apport d’une étude centré principalement sur l’audition, permet d’aller au-delà de ce que l’on voit, et tenter de comprendre les phénomènes auditifs. La compréhension et l’analyse, des composantes de la création de cette atmosphère sera au cœur de cet article. 

Nous analyserons ensemble, les bruits au sein du cimetière, les facteurs de ce bruit, et leur contribution au cimetière. Nous partirons de ce point et apporterons d’autres éléments afin de compléter l’article. Pour ce faire, j’ai principalement, visité le cimetière et écouté attentivement ce qui m’entourait.Le travail d’écoute est un travail particulièrement minutieux, car nous nous devons d’analyser de décortiquer et de comprendre, l’origine des sons qui parfois se juxtaposent entre eux. C’est un travail d’écoute rigoureux et parfois déroutant, tant ce que l’on peut percevoir de calme, ne l’est pas tout le temps. Il réside, toujours, un bruit dans ce calme, qu’il soit sourd ou peu audible. C’est ce qui rend le travail de décortication si déroutant. 

Ce travail fut davantage intéressant, car je me devais de rester concentrée afin d’étudier et d’interpréter les sons qui m’entouraient. De plus, étant donné qu’il s’agissait d’un grand cimetière, les sons étaient assez disparates : plus nous nous situons en périphérie du cimetière et plus les sons de la ville se faisaient entendre (véhicules, passants…). Plus je m’enfonçais au centre du cimetière et moins j’entendais les bruits de la ville. Le centre paraissait plus calme, mais nous verrons que des bruits sont parfois entendus. 

Et c’est principalement de ces sons dont il est question. 

Le cimetière semble se refermer sur nous, lorsque nous nous éloignons des abords de la périphérie. C’est une atmosphère assez particulière qui est accentuée par la particularité du cimetière Père Lachaise qui constitue « le plus grand espace vert de Paris », avec pas moins de « 4 000 arbres […], les produits phytosanitaires sont bannis depuis 2015. De quoi laisser la nature s’épanouir en toute tranquillité ». Il s’agit donc d’un grand espace vert, propice aux balades. 

Cette double fonction, lui apporte authenticité et originalité. Et c’est pourquoi nous nous attelons aujourd’hui dans une étude auditive du cimetière, qui nous permettra d’en apprendre davantage sur le cimetière et surtout d’en comprendre les phénomènes, et les éléments constitutifs de son décor. 

Un silence de plomb 

Une sensation particulière nous envahit lorsque l’on entre dans le cimetière, et très, vite je me suis rendu compte que le calme qui surplombe le cimetière, était le coupable de cette sensation. 

En effet, le calme est responsable de la vulnérabilité que l’on peut ressentir dans ce lieu. Cette vulnérabilité s’explique par le bruit que nous avons l’habitude de côtoyer chaque jour. En effet, ce sentiment rend d’autant plus attentif à chacun des phénomènes qui nous entourent.  

Pour ma part, j’ai tenté de décortiquer ce calme… 

De plus, lorsque l’on se rend dans un cimetière, nous avons cet automatisme de chuchoter. Vous remarquerez que si vous chuchotez, c’est principalement, car il y a très peu de bruit autour de vous, et donc vous ne voulez pas briser ce silence, voir ne pas le perturber. Le respect des âmes défuntes passe par ce silence. Mais nous pouvons aussi l’interpréter autrement : le recueillement est un acte spirituel qui nous pousse à nous concentrer sur notre spiritualité. Pour ce faire, nous avons besoin du calme, le bruit environnant pouvant perturber. Au-delà du bruit, nous devons également adopter une attitude exemplaire, « se comporter avec décence ». Cette attitude passe, par le calme dit extérieur. 

Tous ces éléments seraient donc l’explication de ce silence, et installeraient une atmosphère calme dites de paix. L’authenticité du lieu résiderait donc dans une tradition dite de perpétuer le calme et la paix. 

Ce silence qui engendre une atmosphère calme voir apaisante, pourrait faire lien avec le silence éternel des défunts. En pleine conscience du lieu auquel nous nous situons nous nous plions à l’exercice du chuchotement, et donc nous chuchotons inconsciemment pour faire perdurer ce silence. 

Lorsque nous entrons dans le cimetière le silence est donc notre premier réflexe. Ce comportement peut être interprété comme du respect auprès des défunts (un hommage). Cette action (chuchoter), peut être traduite comme une forme de conservation de la mémoire : en l’espace d’un instant, nous passons de notre langage universel à celui des défunts. L’austérité des cimetières auxquels nous ont habitué les contenus audiovisuels, n’est pas perceptible au père Lachaise. En effet, elle est atténuée voire inexistante, car, la nature fait son chemin au sein du cimetière. Comme nous l’avons écrit plus haut, le cimetière est comparé à un espace vert, à cause de sa végétation. 

Conjointement, le calme des lieux et son décor conduit à l’apaisement, ce qui anime l’envie de se balader au Père Lachaise. 

Des bruits lointains sont cependant perceptibles, j’aimerai les qualifiés de bruits secondaires pour plusieurs raisons : nous n’y accordons pas tant d’importance, car ils ne sont pas en lien avec le cimetière, et ne font donc pas partie intégrante du cimetière. Notre étude nous emmène donc à distinguer deux types de bruits : les bruits principaux et les bruits secondaires. 

De plus, une différence d’atmosphère est perceptible entre la partie Nord (construite lors de l’agrandissement, côté métro Gambetta) et la partie sud (métro Père Lachaise). La partie Nord étant plus récente, nous entendons beaucoup plus les bruits extérieurs, cela s’explique, car les pierres tombales de la partie nord sont plutôt basses, comparées aux mausolées perceptibles dans la partie sud, c’est une question de réverbération du sons. De plus, il faut aussi prendre en compte la topographie du Père Lachaise, la partie Nord étant un terrain plat en hauteur, tandis que la partie sud, est principalement en pente. 

Ma visite ayant lieu durant la période hivernale, elle s’accompagne donc de la froideur de l’hiver et du calme, qui rendent l’atmosphère particulière. Ce silence, conduit à l’installation d’un calme, en rapport avec la fonction première des lieux (lieu de recueil pour les familles des défunts). L’intégrité du site se reflète dans ce silence perpétuel.

Cependant, ce silence peut parfois être interrompu par des visiteurs…

Les visiteurs 

Les bruits entendus au sein du cimetière peuvent être émis par les visiteurs, il en existe deux sortes, les animaux et les humains. 

Une allée du cimetière Père-Lachaise

Il est vrai que le cimetière Père Lachaise, abrite une biodiversité exceptionnelle, comme des chats, des pigeons, des mésanges, mais aussi des corbeaux. 

Ma visite fut principalement accompagnée de leurs bruits. Cette cohabitation des êtres vivants et des défunts est particulièrement intéressante et s’emboîtent parfaitement. 

La cohabitation du vivant et de la mort : des sons produits par des êtres vivants n’ayant pas conscience de la véritable fonction du lieu qu’est le cimetière. Cette inconscience leur permet d’avoir la possibilité de remplir cette fonction sonore. Cependant, cette cohabitation est parfaitement en symbiose (chant des êtres vivants/silence des défunts) et apporte de la légèreté au lieu. Ces êtres vivants font en quelques sortes vivre les lieux et contribuent indirectement à la mémoire du site. Les sons émis par les animaux participent donc à cet apaisement que l’on peut ressentir au Père Lachaise. Ces bruits nous transportent et nous font presque voyager. Ces chants allègent l’atmosphère et contribuent à sa paisibilité.  

Il existe également des visiteurs du cimetière Père Lachaise : des habitants des environs ou encore des touristes. J’ai croisé quelques-unes de ces personnes, et les principaux bruits qu’ils émettaient étaient des bruits de pas, et de chuchotement. Le bruit des pas est un son distinctif, qui nous permet de savoir si l’on est proche ou d’un individu. Le second bruit émis par ces visiteurs, les bruits de chuchotement renvoie à la notion précédemment expliquée : le chuchotement dans l’exercice de la conservation de la mémoire. 

De plus, le chuchotement des riverains que nous croisons nous rappelle indirectement, notre devoir de chuchoter. Il s’agit ici d’une forme de pression sociale indirecte. En effet, nous ne voulons pas déranger les personnes nous entourant, donc nous nous plions à l’exercice. Inversement, si nous croisons des visiteurs en train de s’esclaffer, nous trouverons cela particulièrement désagréable. Aucune règle n’est inscrite, du moins lors de mes visites, je n’ai croisé aucun panneau indiquant qu’il faille chuchoter. Cependant, la société dans laquelle nous vivons nous a indirectement appris, ce code de conduite à adopter dans les cimetières. 

J’ai croisé un groupe de touristes en pleine discussion, et il s’avère que le son de leur discussion n’était pas adapté au lieu. Le cimetière silencieux nous faisait comprendre que le son de leur voix était trop élevé, par rapport au lieu dans lequel il se situait. Sans un mot, le cimetière su se défendre par son silence. Tous ces sons apportent une authenticité au lieu, tout en participant à son animation. La création de l’atmosphère du cimetière est donc instaurée par le cumul de tous ces sons.

La maintenance, comme renaissance 

Certains sons sont émis par des machines de bricolage, ce qui me laissa perplexe dans un premier temps. Mais très vite lorsque j’aperçus des ouvriers presque sous terre, je compris qu’ils étaient présents afin d’entretenir les tombeaux. 

Parfois, les pierres tombales étaient totalement dégradées, la plupart du temps cela était causé par les racines des arbres nouvellement plantés. 

Au-delà de la rénovation des tombes, j’ai parfois entendu le bruit de souffleur de feuilles. Les camions d’entretien passaient également afin de vider les poubelles du site. Les jardiniers étaient également présents, moins bruyants que les précédents étant donné qu’ils n’avaient pas de machine bruyante. 

Toutes ces équipes sont chargées du bon entretien du cimetière. Les bruits qu’ils émettent sont donc nécessaires à l’exercice de la maintenance. Ils entretiennent le cimetière afin de pouvoir accueillir les visiteurs dans les meilleures conditions. 

Il existe également des riverains qui contribuent, individuellement à cet exercice de la maintenance. 

En effet, durant ma seconde visite, j’entendis des bruits de marteau. Et j’aperçus au lieu un riverain, en pleins travaux d’aménagements.Je lui ai alors posé quelques questions concernant la nature de ces travaux : « Je suis en pleine rénovation de mon tombeau familial, étant le dernier des ayant droits* de la concession à perpétuité**, le cimetière m’a appelé et je viens faire des travaux, car cela fait plus de 100 ans qu’aucun membre de ma famille n’a été enterré ici ». Monsieur Fabien, m’explique que le coût des travaux est bien trop élevé pour engager une société, c’est pourquoi il s’en occupe. De plus, il ajoute « durant les années 90, il y avait des sortes de soirées nocturnes, organisées au sein du cimetière. Ces soirées ont totalement dégradé la sépulture familiale. Une statue nous a été volée, et plusieurs dégâts ont été perceptibles. Je me devais de la rénover, elle avait besoin d’un coup de neuf ». 

Le saccage des sépultures, démontre que la mémoire peut aussi être dégradée par les hommes. Cependant, monsieur Fabien illustre bien l’exemple de la conservation de la mémoire par-delà les aléas de la vie et du temps. Ces deux catégories de personnes ont un point commun : la restauration d’éléments constitutifs du cimetière. 

Ces bruits que l’on entend au père Lachaise font donc partie intégrante du cimetière, car ils sont la source d’importants travaux de maintenance. Les bruits issus de la maintenance, brisent le silence (incarnant la mémoire) le temps d’un instant afin de se consacrer à la réhabilitation de la mémoire, par les travaux de maintenance. En effet, ils permettent une longévité de l’exercice de la mémoire. 

Sans maintenance, la mémoire serait brève.

Un son, une histoire 

Les sons produits au sein du cimetière, ont donc tous un rôle prépondérant dans la création de l’atmosphère si particulier du cimetière Père Lachaise. 

Sans aucun son, le cimetière perdrait de son authenticité et de son originalité. Le paysage du cimetière couplé à ses bruits forme une parfaite symbiose : un consensus parfait entre la vie (bruit) et la mort (silence). 

Les bruits émanent donc de ces visiteurs, dont le rôle prépondérant est celui de gardien de la mémoire. Sans ces multiples passages, la mémoire ne subsisteraient pas.

À travers cette étude, dans laquelle nous avons catégorisé par l’analyse, les sonorités du cimetière, il était question ici de démontrer qu’il est possible de se soustraire à l’exercice unique de l’écoute, et plus particulièrement d’y prêter une attention plus rigoureuse. Savoir laisser s’exprimer ce que l’on entend, au-delà même de ce que l’on voit. Bien que ces deux sens aillent de pair dans le cadre d’une visite. 

Le calme, les sons émis par les visiteurs, ainsi que les personnes en charge de la maintenance sont des sons particulièrement importants dans la construction de la particularité sonore du cimetière : chacun à sa fonction comme démontré plus haut. 

Pouvoir décrire, non pas ce que l’on voit, mais ce que l’on entend, est un exercice intéressant. 

*Ayant droits : Le dernier de la lignée familiale à qui appartient la sépulture au sein du cimetière. Il est donc son responsable ou bien, il peut se décharger de cette fonction. 

**Concession à perpétuité : La sépulture ne peut être déplacée ni même détruit, à partir du moment où la lignée familiale perdure, et qu’un ayant droit puissent prendre le rôle de responsable de la sépulture. L’extinction d’une famille conduit à la fin de la concession à perpétuité (car plus d’ayant droit). 

Pénétrer dans un data center, un véritable parcours du combattant !

En plein centre-ville, dans les petites rues derrière les grandes avenues, incognitos entre deux immeubles se cachent de gigantesques centres de données. De tailles et de formes variables, ils sont là, aux vues et aux sus de tous et pourtant, personne ne connaît leur existence. Peu de personnes connaissent la fonction exacte des data centers et leur invisibilité physique se traduit également par une idée floue quant à leur activité réelle. Il s’agit en réalité d’infrastructures hébergeants des serveurs qui permettent la collecte, le stockage, l’analyse et le traitement des données.

Lors de ma première observation rue Poissonnière dans le deuxième arrondissement de Paris, alors que je me trouvais pour la première fois devant un centre de données dissimulé en plein centre-ville, j’ai été frappée par la discrétion de ces bâtiments qui n’affichent sur leur façade, ni signe distinctif, ni donnée d’identification visible, ni même de moyen de joindre les employés qui se trouvent à l’intérieur. Ils ne sont tout bonnement pas identifiables de l’extérieur.

Photographie personnelle

Les quelques passants que j’observe me regardent à leur tour, étrangement, se demandant ce que je peux bien attendre devant ce grand bâtiment. Ils ne prêtent pas attention à ce qui se passe derrière cette double porte et ne semblent même pas chercher à le savoir. Lorsque j’identifie un vieil homme armé de son sac de courses comme un riverain et que je l’interpelle afin de le questionner, il m’avoue être pressé et ne savoir absolument pas ce dont je parle. Il a bien déjà remarqué que de gros camions stationnent très souvent devant cet immeuble en particulier mais la façade si sobre ne lui a pas donné envie d’en savoir plus. De même dans la rue des Jeûneurs qui est lui est perpendiculaire, la porte est somme toute banale, l’architecture à peu de choses près similaire et seul un facteur chargé d’un énorme colis me met la puce à l’oreille.

Photographie personnelle

Pourtant, la plupart des fenêtres à hauteur de regard sont opaques à la manière des vitres teintées des voitures gouvernementales. Comment ces procédés habituellement susceptibles de susciter l’intérêt et la curiosité des riverains les laissent-ils tout simplement de marbre ?

Photographie personnelle

Seul un passant s’arrête pour fumer une cigarette, profitant de l’architecture du lieu qui permet de s’abriter du vent et de la pluie. J’en déduis que depuis son installation, ce data center a réussi à totalement s’intégrer dans le paysage urbain du quartier. Dans une visée renouvelée d’observation participante, je demande à l’homme à la cigarette ce qu’il pense qui se cache derrière ce bâtiment, il m’évoque alors comme une évidence un lieu de co-working pour une start-up, dont l’implantation est monnaie courante dans le quartier. En retournant rue de Jeûneurs, je réalise qu’en effet, les locaux des data centers abritent également des start-ups qui sont tout bonnement les seules dont la présence est signalée. Cela me fait immédiatement penser aux « sociétés-écrans » que je croise dans les romans d’espionnage que je dévore en été.

Où l’on me fait comprendre que je ne suis pas vraiment la bienvenue…

Ma réflexion se dirige immédiatement vers la question de savoir pourquoi. Dans quel but mettre autant de soin à masquer la présence de ces centres de données ? Alors que je réussis enfin à pénétrer dans les locaux, je comprends que cette invisibilité est nécessaire et fait partie d’un processus d’hyper-sécurisation de ces structures. En effet, on m’explique d’emblée et de manière très claire que malgré toutes mes bonnes intentions, je ne peux pas rentrer comme cela dans l’infrastructure et encore moins accéder aux serveurs et aux données hébergées.

Après avoir discuté avec le responsable de la sécurité du data center situé rue des Jeûneurs, j’apprends qu’une structure similaire à la sienne se trouve à quelques stations de là mais celle-ci serait bien plus grosse et bien plus active. Il s’agit en fait d’un des data centers les plus importants de France : d’un véritable noeud concentrant une très large partie du trafic de données. L’homme me donne un numéro à contacter et un nom à donner comme une sorte de sésame. Après m’être renseignée, je réalise que pour convenir d’un rendez-vous comme il me l’a conseillé, je vais véritablement devoir montrer patte blanche afin d’obtenir l’aval de la structure. Prévoyant ma ligne de conduite et mettant en place un cahier des charges précis, je compose le numéro mais après m’être présentée, avoir introduit mes intentions et ma méthode de travail, j’entends l’homme hésiter et il me laisse patienter. À l’autre bout du fil, je l’entends chuchoter des propos pour moi inaudibles à son collègue avant que ce dernier reprenne le combiné, me coupe la parole et mette fin à la conversation de manière abrupte en me souhaitant une bonne journée et en me conseillant de réaliser une demande par mail.

Je me rends sur le portail numérique du data center dès la fin de l’appel et prends le temps de rédiger un mail très formel, précisant mes ressources et motivations afin de solliciter une rencontre. À l’instar de deux autres personnes de mon parcours, mon mail est resté sans réponse jusqu’à ce jour.

Je décide alors de me concentrer sur de plus petites structures, où les employés semblent plus ouverts à la discussion et moins sur leurs gardes. En effet, si j’ai appris au cours de mon investigation que l’ensemble du site de chaque data center est supervisé par une équipe qui tourne 24h/24h pour surveiller les différentes salles et les équipements de vidéosurveillance, mon interlocuteur au deuxième data center ne m’avait même pas vue monter les étages jusqu’à la salle où il se trouvait. En me rendant dans un data center situé entre mon lieu d’étude et mon domicile, j’ai réussi à discuter entre deux portes avec un responsable du bâtiment. Si ma demande de prise de rendez-vous pour un entretien n’a pas abouti, entre cet échange impromptu et les données récoltées auprès des employés que j’ai pu croiser, j’ai réussi à en apprendre bien plus que ce que j’espérais sur la sécurité des data centers.

 

Une sécurité intransigeante et qui se veut inviolable 

En regroupant mes notes prises « à la va-vite », j’ai très vite compris que la sécurité de ces bâtiments se concentre autour de quatre pôles majeurs.

Ils doivent se prémunir contre les intrusions malveillantes en installant des alarmes qui s’activent dès qu’une anomalie est détectée. En effet, les intrusions, les dégradations des serveurs et les vols de données sensibles peuvent avoir des répercussions catastrophiques car ils peuvent engendrer des pertes de données importantes ou le partage d’informations confidentielles. Un agent de sécurité m’avait d’ailleurs confié avec amusement que dans certaines infrastructures, le poids des visiteurs est pesé à l’entrée et à la sortie de certaines salles pour être sûr que rien n’a été dérobé.

Photographie personnelle

Dans un deuxième temps, le contrôle visuel des data centers au moyen de systèmes de sécurité électroniques tels que la vidéosurveillance et la télésurveillance est essentiel. Il s’agit bien sûr de dissuader les actes de malveillance mais pas seulement : les équipes de sécurité sont souvent en contact direct avec les forces de l’ordre en cas de nécessité. Les images sont bien évidemment retransmises en direct aux équipes de sécurité et peuvent parfois être historicisées pendant plusieurs mois grâce à la mise à disposition d’une grande capacité de stockage.

Photographie personnelle

Il est également primordial de surveiller l’ensemble du site et de sa périphérie souvent grâce à l’installation de capteurs multi-technologiques comme des caméras thermiques capables de détecter une source de chaleur dans l’obscurité ou des détecteurs de mouvements placés dans des zones stratégiques. En effet, en pénétrant dans les centres de données les plus gros que j’ai eu l’occasion de visiter, j’avais eu l’étrange impression d’être observée. Pourtant, il ne s’agissait pas que d’une impression et les équipes de supervision qui assurent la surveillance des lieux ont également accès à de nombreux interphones et visiophones.

Enfin, le pôle le plus important m’a immédiatement semblé être le contrôle des flux entrants et sortants à proprement parler. À l’extérieur, rue Poissonnière par exemple, si le bâtiment possède un parking, je vois un conducteur devoir décliner son identité et être obligé de patienter quelques minutes dans son véhicule avant de voir son accès autorisé. Les équipes de sécurité filtrent ainsi les flux de personnes et véhicules depuis les entrées extérieures du site même. Des ouvertures par codes sont également disposées à chaque entrée et je m’aperçois en observant un employé que les badges sont personnalisés avec la photo et le nom des personnes à qui ils sont attribués. On m’expliquera qu’il s’agit de limiter les droits d’entrée à certaines personnes seulement tout en se gardant le droit de le refuser à d’autres pour certaines zones en particulier et de pouvoir tracer les déplacements de chaque visiteur ou employé en temps réel. En effet, l’architecture des data centers est segmentée et l’accès à des zones considérées dangereuses ou sensibles peut être réservé à quelques prestataires, collaborateurs ou techniciens seulement. De même, si chaque entrée et sortie sont soigneusement enregistrées, les dispositifs technologiques proposent parfois jusqu’à la reconnaissance faciale ou la saisie des empreintes digitales.

 

Un travail de déconstruction éclairant grâce à l’intervention de Clément Marquet

Quelques semaines plus tard, le 30 novembre 2021, notre entretien de groupe avec Clément Marquet m’a permis de nuancer mes observations. En effet, il évoque un discours « très marketing » de la sécurité en nous confiant qu’un technicien lui avait évoqué en riant, le contraste entre l’entrée réservée aux clients qui est très sécurisée et celle des services livraisons qui l’est beaucoup moins. Il parle d’une réelle démonstration et même d’une théâtralisation dans la présentation des dispositifs de sécurité présentés comme « infaillibles ».

« Au cours de la visite, la sécurité est incarnée par une multitude de dispositifs technologiques auxquels le visiteur-client potentiel doit se confronter au cours de ses déplacements, ou qui lui sont montrés par son guide lorsqu’ils échappent à son attention ».

(Les datacenters enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, Guillaume Carmino et Clément Marquet)

Pour lui, cette mise en scène paraît parfois tant démesurée, qu’il parle d’infrastructures dignes de « films de science-fiction ». La démystification que ses visites lui permettent passe par des confidences et des sourires entendus qui échappent à certains employés. Un gestionnaire lui avait notamment confié ne pas être préparé à contrecarrer une attaque terroriste armée : « Si un type se pointe avec une kalachnikov, on le laisse entrer, on n’est pas équipé pour gérer ce type de menaces ». Si l’on nous pousse à laisser nos sacs et nos affaires n’importe où puisqu’ils sont en sécurité partout dans l’enceinte du bâtiment ou qu’on active les alarmes pour nous prouver qu’elles sont opérationnelles, Clément Marquet pointe du doigt l’écart intéressant entre les règles drastiques concernant la sécurité de ces bâtiments et la « réalisation effective » de ces tâches. Cette démonstration qui m’a été faite au même titre qu’aux clients potentiels serait donc inévitable que ce soit par habitude ou « parce qu’on ne sait jamais ». Pourtant, dans la réalité des faits, la sécurité vise surtout à éviter les actes de malveillance ou l’espionnage industriel entre hébergés et concurrents. Serait-ce donc cette peur de la concurrence qui m’aurait valu un tel accueil dans chacun des centres de données que j’ai cherché à solliciter ? En effet, avant chaque entretien avec chacun des employés, le même discours de réassurance quant à l’hyper-sécurisation des lieux revenait sempiternellement, comme appris par coeur et sans que je puisse réellement réorienter ma demande ou reformuler ma question.

De même, tous les employés sans la moindre exception, très souvent sur la défensive, me faisaient sans cesse comprendre qu’en tant que simple visiteuse, il y avait des salles où je ne pourrais jamais pénétrer. En effet, si les zones autorisées sont définies selon des typologies de personnes, notamment le membres du personnel ainsi que les clients et les fournisseurs, je n’étais ni l’un ni l’autre et les visiteurs sont cantonnés à certaines salles. Clément Marquet me l’a d’ailleurs confirmé. En binôme avec l’historien Guillaume Carmino lors de ses recherches, il n’a pu visiter que cinq data centers « parfois en profitant de quiproquos (les responsables commerciaux (les) envisageant comme de potentiels clients), parfois (se) glissant dans les visites pédagogiques organisées pour les étudiants ». Ils n’ont par ailleurs réussi à visiter que deux centres de données en qualité de chercheurs et ceux-ci étaient des data centers universitaires « c’est-à-dire non gérés par des opérateurs privés, mais par des institutions de recherche ou des universités ». Il précise également avoir grandement bénéficié de son « affiliation à Télécom ParisTech » pour l’obtention de ses entretiens. Suite à cet échange et après relecture de ses articles, mes ressources m’ont alors parue bien maigres pour réussir à pénétrer un secteur aussi fermé.

 

Une remise en question a posteriori pour assembler les dernières pièces du puzzle 

En repensant à mes visites, je me rendis progressivement compte que les employés ne m’avaient finalement montré que ce qu’ils étaient autorisés à me montrer et ne m’avaient dit que ce qu’ils étaient autorisés à me partager comme type d’information. Une fois la porte de l’infrastructure franchie et même après avoir réussi à monter dans les étages, j’avais chaque fois l’impression de pénétrer dans un lieu entretenant un certain mystère et si mes interlocuteurs étaient censés travailler au bon fonctionnement des data centers, ils semblaient en même temps devoir me faire barrage. Des sortes de non-dits pesaient sur nos échanges comme s’ils avaient des informations à ne pas dévoiler et j’avais ressenti de la réserve et un grand manque de spontanéité. Clément Marquet nous avait en effet signalé lors de sa visite que chacun des employés est soumis à des contrats de confidentialité forts. Dès lors, mon enquête qui visait à trouver des indices quant aux raisons de la mise en place d’une sécurité « quasi militaire » les mettait en alerte, en cela qu’ils n’ont pas du tout l’habitude de gérer la presse et qu’ils ne sont absolument pas formés comme pourraient l’être les employés des centrales nucléaires par exemple.

Photographie personnelle

De même, en ce qui concerne le partage des locaux avec des start-ups, j’ai appris en en discutant avec une connaissance anciennement employée d’un data center que c’est ce que l’on appelle des « centres de données de collocation ». Comme dans les cas des deux premiers data centers que j’avais eu l’occasion de visiter, ils sont souvent installés dans d’anciens immeubles et appartements situés en centre-ville, au-dessus de commerces à qui ils louent des espaces et qui servent de « couverture » à leur activité en quelque sorte. En effet, un détail m’avait particulièrement interrogée lors de ma première séance d’observation. Empruntant un ascenseur pour me rendre dans les locaux d’un centre de données, je m’étais aperçue que deux étages n’étaient tout simplement pas indiqués. Les deux étages manquants étaient bien évidemment ceux du data center dans lequel je me rendais et c’est seulement parce que j’étais accompagnée d’un employé de la structure que j’avais alors pu pénétrer dans ce qui m’avait semblé être le hall d’entrée du centre.

 

Ainsi, malgré les quelques 150 data centers en région parisienne, persiste une impression que ce que nous plaçons dans le cloud depuis nos équipements informatiques et électroniques, n’est pas vraiment stocké quelques part. Lorsque nous utilisons notre plateforme de messagerie en ligne ou des applications comme WhatsApp ou Facebook, nous ne nous intéressons pas à la manière dont le cloud fonctionne jusqu‘à ce que nous soyons confrontés à son existence. Cette confrontation évitée à tout prix par l’invisibilisation des data centers dans l’espace urbain expliquerait alors la grande méfiance de la sécurité envers les quelques visiteurs dont je faisais partie. Pourtant, lorsque cette confrontation avec la réalité de leur présence intervient, la découverte n’est souvent que plus brutale. En effet, lorsqu’en novembre 2017, les infrastructures d’OVH à Strasbourg et à Roubaix ont été victimes d’incidents critiques et d’incendies, une grosse entreprise de Saclay a perdu tous ses mails, une partie de ses données de recherche et son site internet a très largement été endommagé. Cet évènement a fait les gros titres et la « Une » de plusieurs journaux pendant quelques semaines et le maintien d’un silence autour des data centers a été brisé faisant débuter une prise de conscience générale quant à leur existence. À ce moment précis également, la mythologie de l’efficacité et de la sécurité de ces bâtiments est questionnée et lorsque Clément Marquet nous évoque la suite de ses recherches à venir, il ne peut s’empêcher de se questionner sur une potentielle nécessité de restructuration. Il nous évoque la ville de Marseille où la stratégie appliquée par les centres de données commence à changer. Un processus de reconstruction architecturale permet peu à peu aux data centers marseillais de s’imposer dans l’espace public en y signalant leur présence. Malgré plusieurs procès en cours, les nouveaux data centers qui font leur apparition dans la ville possèdent une présence marquée au coeur de celle-ci et exploitent peu à peu une dimension philanthropique de leur activité. L’importance de communiquer sur les data centers et d’éduquer les différents acteurs et la population à leur existence grandit et il s’agit aujourd’hui de leur construire une image dynamique et positive. Pourtant, si les data centers deviennent repérables alors même qu’ils passaient inaperçus dans notre quotidien jusqu’alors dans la façon même dont ils étaient conçus, la question de la sécurité sera proportionnellement chamboulée. Rendu visible par les problèmes qu’il cause, le data center va-t-il devenir un acteur qui ne sera plus caché ? D’ici quelques années, la question de savoir comment pénétrer dans un centre de données, n’aura sûrement plus rien à voir avec les problématiques que j’ai pu rencontrer durant ces mois d’automne 2021. Pour Clément Marquet, il est maintenant temps de se demander si cette hypervisibilité en cours d’acquisition dans plusieurs régions de France n’est pas, elle aussi, une nouvelle forme d’invisibilisation.

 

Alysée Delaruelle

When urban banality is a guarantee of safety

Before we took an in-depth look at these pillars of the digital age, we would never have thought to study them. But what are we talking about? Data centers, objects that are both fascinating and mysterious, guarantees of the security of our data. At the heart of our new virtual lives, these protean and almost secret buildings constitute the central object of our study.

As material structures protecting the immaterial, data centers have fuelled our thinking as much as they have raised questions in us. For this report, we are interested in two characteristic dimensions: security and invisibility. To do so, we choose to focus on a leading company specialising in data centers, located in several buildings in Aubervilliers. We choose a major site of the company, perfectly endorsing these two characteristics. Also called “neutral colocation spaces” by Clément Marquet in his thesis, this name shows the complexity of these infrastructures, which are both highly functional and subtly discrete.

As invisible as they are inaccessible, as discreet as they are austere, and as secure as they are aseptic, data centers raise questions. Thus, our main question will be the following: How does the data center skillfully combine invisibility and security, by being established in the city of Aubervilliers ? Indeed, these two characteristics are the result of many questions. How can such a hidden building be so protected? And conversely, how can a place be secured when it goes unnoticed? Are invisibility and security complementary? Or are they inseparable?

All these issues are objects of study for many researchers, especially architects. As creators of structures, the controversies surrounding data centers are a source of interrogation. The architect Soline Nivet, moreover, proposes a study of these built environments in her book where she associates them with great “Hermit crab”, as if hidden under their shell (Architectures et espaces des économies numériques, 2019). Indeed, these new buildings, which did not exist before, offer a new way of considering the functionality of our spaces. These structures, the architect aptly calls them new “species of spaces”. An original vision that has led us to focus in part on the visual aspect of these places, combined of course with a fundamental dimension: security. That’s why, like digital detectives, we’re getting into the game. Mathilde Chantreuil and Brian Akloo put on our observers’ hats to sketch as faithfully as possible the controversial but rich phenomena that these powerful digital guardians constitute.

 

9h17 : Arriving and visiting Aubervilliers

Tuesday morning, 9 o’clock and a bit, a bitter cold on the thermometer, a beautiful winter light. The dry cold grips us powerfully around the neck and wakes us up. We just got off the metro line 12 at the Front Populaire stop. The city is quiet, empty and deserted by the inhabitants who have gone to work in Paris. Our observation starts around 9:20am, we enter one site, then two, accompanied by our master colleagues. Some data centers are noisier than others, some are dirty and with an almost dilapidated facade. The first one we observe is next to garbage cans, waste, like a big dump heaped in front of this secret building. It is not surprising at all, because at first glance, nothing would make us want to enter.

After a first observation in a small class group, which was not very conclusive, we decided to sneak out together, in order to increase our chances of collecting the feelings of the passers-by. We won’t lie to ourselves, a pair is less frightening than a whole group of students, even smiling ones. In search of true, spontaneous, and especially on-the-spot testimonies, we embark on the second part of our observation. It is after a few wanderings in the empty city of Aubervilliers, that we soak up a particular atmosphere, both industrial and strange. At the crossroads of the Avenue des Chemins de fer industriels and the Avenue Victor Hugo, stands building 260, the headquarter of the company, this imposing building seduces us by its allure and its smooth appearance. In the heart of an industrial zone, where only a few shops face the data center, we are alone. In front of us, a big white gate with a big red light. We summon up our courage and ring the bell. A small door opens and we enter the company’s reception area.

A woman welcomes us behind a bulletproof glass. She is smiling, reassuring and does not seem at all sceptical about our arrival in this unusual place. With her, a former student in communication, we exchange a few words about the object of our observation. We ask her if we can enter to visit. Unfortunately, this is almost impossible. “You could write a letter to the director of the site, to possibly visit, but I can’t promise you anything,” she tells us. Non-professional visits are very rare, but there’s nothing to lose by trying. Therefore, we set about writing our letter, conscientiously. After more than two weeks, the letter remains unanswered. We greet the woman at the front desk after getting a picture of her precious badge flying over her grey polo shirt with the company’s name on it. We then slip away through the same armoured door we entered through.

The green light comes on, then goes off. The lock closes, the cameras are probably watching us, but our mission is over, or almost. We are already delighted to have been able to enter this immense laboratory with a dull facade. This experience, despite a pleasant welcome in the data center, shows us how much security must be irreproachable. Inside, there are gates worthy of an airport hall, and a cleanliness that resembles a dental surgery. The ultra-procedural dimension impresses us, but we leave the building and continue our observation because after all, a letter without an answer is also a response.

Zoom on the red light of the data center

 

10h29 : Interviews with shopkeepers

Material buildings protecting the immaterial, physical structures preserving the non-physical, data centers have fueled our thinking as much as they have erected questions in us. In the book “Data centers, derrière la façade” (Diguet C., Lopez F., 2018), the two researchers describe these buildings as the “strategic infrastructures of our digital lives”. Relatively contradictory because if these objects play a fundamental role in our daily lives, they do not seem to play such an important role within our urban spaces. Almost camouflaged by their banality, they go unnoticed, or almost. Unlike a pretty facade on which we would turn around while walking, data centers are totally the opposite. This invisibility is in fact emphasised by Stephen Graham (Spatial and energy impact of data centers, 2015) who names “stealth” as a major characteristic of these places. Moreover, invisibility is also one of the leading characteristics found in the infrastructure’s studies literature, and in particular in the work of Brian Larkin (The Politics and Poetics of infrastructures, 2013).

It is almost 10:30 am and our observation allows us to apprehend more concretely these guardians of the digital world. The atmosphere is quite cold and deserted, but we remain strong, and try to penetrate the shops facing this marble building. 3 shops, almost similar, along a large concrete sidewalk, a little elevated. We push the heavy glass door and enter the first shop, where the large plastic mannequins give off a somewhat austere atmosphere. In order not to surprise people, we decide to play on innocence and curiosity. We remain evasive in our approach, without mentioning the subject of data centers and we introduce ourselves as students doing a study of the area.

The first shopkeeper, suspicious, answers us very furtively: “I don’t know” or “I never asked myself the question”. We try to greet each word of the saleswomen with a smile, surprised by their ignorance. We enter another shop, filled with wedding dresses, with a festive decoration, a bit unusual. The answers are the same but this time, the term “offices” appears: “I think they are offices; we see a lot of people passing by” she says. We decide to ask her about the visual aspect of the building. “It’s not very beautiful, that’s for sure, but I don’t pay much attention, it’s been there for so long”. In other words, an unsightly place that doesn’t stand out in the landscape. Thus, the mission of invisibility of the data center is successful and the building does not attract the eyes of the inhabitants more than that. One observation stands out, however: a lack of curiosity and interest on the part of passers-by. In Aubervilliers, no one really wants to know what’s behind this big concrete Hermit crab. And when the term “data center” is mentioned, the enthusiasm is not so great.

We leave the shops and start a street interview by calling out to the delivery men and other traders outside. The delivery men are unloading trucks of boxes of clothes and other goods. Some are smoking cigarettes, leaning against concrete plots. A glint of winter sun shines on us, the atmosphere is calm. The data center, in the midst of this dull-colored industrial scene, blends into the landscape.

Almost invisible, of an obvious banality, it harmonises with the dozens of grey facades of the area. We deduce that the building we are observing is really unnoticed. Our feeling will be quickly corroborated by our next interlocutor, a regular shopkeeper passing through the area. “According to you, what is this building in front of us there?” We ask him, pointing to the data center. “That? To me that’s a depot or a warehouse or whatever. If you hadn’t told me about it, I wouldn’t have even paid attention. I don’t even look at that. Because even for numbers 254, 255, it’s the same thing, it’s grey scrap metal” he replies. Rather demonstrative of the invisible nature of the data center, the testimony emphasises the extreme discretion of the structure within the industrial zone. As he tells us, “exactly the same as the others”. Thus, the data center blends in completely with the decor and colours of the buildings that surround it. The obvious banality and discretion is thus pertinently pointed out by the delivery man.

Indeed, this is the common thread in Stephen Graham’s thinking, for whom these buildings are “impossible to identify, except for a handful of infrastructure enthusiasts, […]” (Graham, 2015, p. 35). This observation participates in the opacity that reigns around data centers. But, for these structures it is also a guarantee of quality and security to their customers, which links it with the fundamental security aspect. In the heart of an industrial zone on the verge of obsolescence, the data center is located in a relatively empty landscape, punctuated only by the comings and goings of delivery trucks. This is what Clément Marquet underlines in his work Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet. The researcher mentions that these huge infrastructures are often located “in the countryside, taking advantage of acres of cheap land.”

View from the shop in front of the data center

11h02 : Street interviews with the locals

After these exchanges in front of the data center, we decide to go around it in order to interview workers on the side of the Industriel Chemin de Fer Avenue. Keeping the same approach, we come across two labourers in uniform, working on a patch of earth next to the big building. From this building, wires coming from the concrete, like paddles, or air ducts. We assume they are electricians. But who do they work for? Shy, we dare to approach. A man in his forties holding papers in his hand, approaches us. Rather pleasant and smiling, he agrees to answer us. He introduces himself as the head of the works, but what work exactly? We begin by asking him about the building without discussing its function. He immediately seemed surprised, even suspicious. The man starts by telling us that he doesn’t know what the building is, that he knows nothing about it. Surprised by his answer, we decide to dig a little deeper by revealing this time the real subject of our study: data centers. Suddenly, the previously sceptical worker relaxes. In just a few seconds, the discussion takes a new turn, this time free of any doubt on his part. The exchange continues smoothly. The man is a project manager for the air conditioning of data centers.

We understand that although he knew what the building was, he refused to tell us at the beginning of our exchange. The name “data center” as kept secret by the worker underlines the mysterious, almost worrying aspect of the place. As if, even in front of two innocent students, the function of the place should not be disclosed. Duty of confidentiality or professional conscience? We don’t know for sure, but even if it’s short, this attitude tells us a lot about the secretive world of these digital guards. The exchange continues, the man becomes more and more relaxed, sometimes smiling, amused by our unusual study. Carried away by the richness of his testimony, we let ourselves be immersed in the story of his career, within several data centers in the Paris region. This man is our perfect interlocutor: he has experienced every corner of these buildings from top to bottom. We let ourselves be absorbed by his words, revealing an extreme security: “The data center I worked for in Saint-Denis, I don’t remember the name, but it was a very big data center. The biggest one I’ve ever seen, it really impressed me. It’s impressive, it’s very clean, it looks like a laboratory. He concedes that compared to Saint-Denis, the one in Aubervilliers is much smaller. It seems that some data centers are comparable to giant factories. The worker goes on to explain the draconian procedures he faces in his job: “We had a set of specifications and I had to explain the operating procedure, and when I said, ‘You have to make a hole here,’ it had to be there. […] If I say, ‘Oh shit, we planned to make a hole here and finally we have to make it here, we have to redo a procedure, send it to the USA, the USA has to validate it, and in the meantime site stops”. Extremely impressed by the strict rules of the data center, the man compares the building to a huge laboratory, a hospital.

Thus, from entry and exit procedures to the workflow, each worker must follow strict guidelines. Clement Marquet exposed this in his article, talking about doors with fingerprint authentication, and security gates to be passed through (Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, 2019). The description of our interlocutor also reminds us of the fire at the OVH data center. Since this incident, measures have been taken to ensure that information on the APSAD certification standard concerning the construction and operation of the building must be communicated during calls for tender.

Unquestionable procedures combined with invisibility illustrate the desire to keep data centers in a closed universe, protected from view. Thus, invisibility and security go hand in hand in an industrial landscape where the last thing you want to do is attract curiosity, or even worse… stares.

 

11h58 : Post-observation and final note

We return to the metro station, it is almost noon, and after having spent all morning standing in the cold, we are hungry. Happy to have collected so many relevant exchanges, the testimonies of our various interlocutors corroborated our initial hypothesis: Thus, the two major characteristics of data centers would be closely linked. Both invisible and secure, inaccessible and sanitised, the data centers where these “hermit crabs” of the web succeed in their mission by directly implanting themselves in the Aubervilliers landscape. As if melted into a grey, industrial, almost dull picture, these strategic infrastructures of our virtual lives brilliantly succeed in their mission: to protect our data. We don’t hide the fact that it was very delicate to tackle a subject as unusual and unknown to us as data centers. Indeed, it is difficult to grasp the complexity and the mysterious character of these buildings, so unknown to all, without really confronting them. Without the testimonies, our photographs, street interviews and long-term observation, we would never have been able to grasp the uniqueness and contradictions of these new objects of the digital age.

The first observation in Paris was not conclusive and we were rather perplexed as to the productivity of this method. But during the second observation (the one recorded in this report), the richness of our interviews and the immenseness of the place stimulated us even more to deepen our study. In almost 3 hours of active field observation, we came back with frozen hands, notebooks full of scribbles, telephones full of photos and above all with our minds nourished by various and varied questions. By confronting us with the reality of these objects which have a fundamental role in our lives as connected citizens, we let ourselves be guided by a subject of study with infinite possibilities. Thus, this security aspect of the data center could be approached from the point of view of the security of the personnel working in these buildings. Indeed, if sensitive data were to be revealed, they could attract the covetousness of some. Similarly, in order to support the angles of attack on the data center, it would be relevant to look at the nationalistic aspect of the states, which have control over the data of the web giants. As a result, states could force GAFAM to use data centers based only in the country where they operate. This points out the particular issues of sovereignty of a country and protection of citizens. Thus, we believe that data centers are undoubtedly extremely rich objects of study, sources of great questions and future scientific work.

Moreover, invisible to citizens but nevertheless present in the urban landscape, unknown to all but nevertheless useful to all, data centers are in reality precious mines without which our virtual life and our memories would no longer exist. To take an interest in them is to look at the city differently, because if today the fabric of the city shelters us, human beings, some buildings house our data. Without realising it, we are constantly in relation with the digital world.

Finally, the growing digital age proves to us that the function of the city goes far beyond the boundaries of mere physical life. Perhaps, it is now time to look at the urban landscape differently and imagine that behind those concrete facades and armoured doors are not always human lives… but virtual lives.

 

Le mythe des data centers : l’urbanisme au service de “l’invisibilisation matérielle”

« Entrepôts informatiques de stockage lointains implantés au pôle nord ».

C’est la vision des data centers qui nous est donnée par un commerçant qui, paradoxalement, partage sa rue avec l’un de ces «entrepôts lointains». 

Les data centers ou centre de données sont des infrastructures accueillant serveurs, baies de stockage, ordinateurs et équipements informatiques. Ces installations permettent de stocker et protéger les données des clients. Dans l’imaginaire collectif[1], les data centers seraient « d’immenses infrastructures » implantées en dehors de la ville, dans des territoires nordiques et peu peuplés. Le fait que nos interrogés partagent leur lieu de travail voire leur lieu de résidence avec des data centers sans pour autant en avoir connaissance, nous a amené à nous interroger sur leur implantation urbaine discrète voire invisible. 

Afin d’étudier ce phénomène, nous étudierons, dans un premier temps, les stratégies d’invisibilisation des data centers en matière d’urbanisme. Puis, dans un second temps, nous analyserons la réception de cette implantation discrète chez le public familier au quartier. Pour nous saisir de la question de l’invisibilisation des data centers, nous avons réalisé une enquête ethnographique composée d’un ensemble d’observations, d’entretiens, de photographies, d’enregistrements vidéo et audio, permettant de documenter les différentes stratégies d’invisibilisation. Nos investigations se sont concentrées sur les data centers mais également sur les rues où s’implantent ces derniers, à savoir les commerces voisins et les bâtiments voisins. Il était essentiel pour nous d’interroger les acteurs qui côtoient -sans forcément en avoir conscience pour autant- les datas centers, à savoir les riverains et les commerçants voisins. Nous avons mené une dizaine d’entretiens cherchant à mesurer les dynamiques des lieux d’implantation des data centers, l’existence discrète de ces derniers, leurs signalétiques et les différents rapports personnels de chaque interviewé avec les data centers

 En amont de notre première observation des data centers nous avons délibérément choisi de ne pas préparer notre observation, en nous intéressant à un aspect en particulier par exemple. Ce choix s’est, d’une certaine façon, imposé à nous, dans le sens où nous n’avions jamais vu, ni visité de data centerC’est avec cet œil nouveau, dénué de tout préjugé ou de toute anticipation sur ce que nous allions observer, que le sujet d’invisibilisation s’est naturellement révélé, sur le terrain. Nous avons choisi de réaliser nos observations en binôme pour plusieurs raisons qui présentaient, selon nous, des avantages. Tout d’abord, observer en binôme c’est pouvoir compléter et solidifier les observations de chacun. De plus, les data centers étant des lieux « ultra-sécurisés », l’observation à deux permet une certaine discrétion, en évitant d’alerter la vigilance des agents de sécurité, des employés, des riverains ou encore des passants.

Lors de nos entretiens, la démarche en binôme s’est révélée être utile en termes de dynamisme lors des échanges tout en permettant de garder un climat de confiance entre l’interviewé et nous.  

Notre position d’étudiantes nous a également permis d’obtenir des informations de la part des personnes interrogées et de légitimer notre présence, nos observations et nos interrogations face à ces derniers. 

Stratégies d’invisibilisation urbaines 

Des infrastructures caméléons 

Lorsque sont évoqués les datas centers, il est difficile d’en dessiner un portrait commun, clair et partagé : « Infrastructures lointaines », « grands entrepôts », « usines polluantes situées pôle nord », etc. 

Lors de nos entretiens effectués auprès des parties civiles, n’ayant pas de lien direct avec les data centers, il en ressort une réaction univoque et des réponses diverses : Les data centers sont difficilement descriptibles.  Dans sa thèse Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville, Clément Marquet énonce les hypothèses expliquant ce flou qui plane autour de la question des data centersCe dernier peut être expliqué socialement par le phénomène désintéressement collectif quant aux infrastructures informatiques et leurs implantations, mais également administrativement et politiquement, où d’autres enjeux territoriaux majeurs ont pu ombrager la présence des data centersCependant lors de nos observations, l’explication à cette absence de consensus dans l’imaginaire collectif s’est rapidement révélée être un phénomène que Clément Marquet défini comme « l’invisibilité matérielle ».

9 novembre 2021, 9h25

 Le premier data center que nous avons visité est situé au rue Poissonnière, soit à 2 minutes de marche de la Station Bonne Nouvelle située sur le grand Boulevard Poissonnière, une artère principale de la capitale. Lorsque nous sommes sorties de la station, nous nous retrouvons au cœur de Paris devant l’un des plus anciens cinémas de Paris, le Grand Rex. Après avoir reçu un brief de notre chargé de TD, M. Da Silva, nous marchons en direction de notre première destination : le data center NEOCENTER. Arrivées sur place, il nous est difficile de discerner et de localiser avec certitude le centre de données. Le bâtiment accueillant ce dernier est enfoncé dans une rue étroite typique du centre de Paris. Il s’agit d’un immeuble moderne, par ses grandes baies vitrées et rebords de fenêtre en acier, mais à la fois respectueux de l’architecture haussmannienne par sa couleur beige, ses lignes principales de façade et sa hauteur qui forme un ensemble architectural en continuum avec les autres bâtiments de la rue. Concernant la hauteur, nous avons remarqué une volonté de « trompe l’œil » dans l’édification de l’immeuble (qui, nous le rappelons, est assez récent) et les stratégies d’occupation de l’espace de l’immeuble. En effet, dans une logique d’immersion dans le paysage urbain parisien, l’immeuble qui accueille le centre de données Neocenter Paris doit garder une hauteur n’excédant pas 6 étages. Nous nous sommes rendu compte qu’en réalité l’immeuble en compte 8. Néanmoins, les deux étages construits en retrait s’ajoutant au-dessus du bâtiment et la création d’un rez-de-jardin servent à détourner la règle haussmannienne sans pour autant la déroger. 

Nous démarrons du premier site pour nous rendre au data center Telehouse Paris Jeuneurs à pied. Nous nous enfonçons dans les rues du 2ème arrondissement où l’agitation des boulevards se fait moins ressentir, ou plutôt entendre. En observant la façade et le bâtiment, nous retrouvons un bâtiment à l’architecture haussmannienne ne dénaturant pas l’esthétique de la rue. Les façades possédant des caractéristiques bien précises, jouent avec les codes architecturaux extérieurs pour se « banaliser » et se rendre invisible aux yeux des passants et riverains. Dans le centre de Paris, la révolution numérique et la modernité, caractérisées par les data centers, s’intègrent dans le territoire de manière discrète en empruntant des codes architecturaux anciens. L’architecture des bâtiments accueillant les centres de données s’insèrent harmonieusement dans les milieux urbains en respectant le patrimoine architectural environnant. 
A Aubervilliers, banlieue du nord-est parisien, les infrastructures accueillant les datas centers s’accordent également avec le milieu architectural contemporain environnant. Le quartier Front populaire traduit de la mutation urbaine de l’EPT Plaine Commune mêlant lieux d’habitations et culturels, établissements universitaires, entrepôts, studios, etc. 
Les datas centers s’ajoutent à cette diversité en s’implantant autour de ces pôles d’activités. Même si les datas centers d’Aubervilliers ne déclarent pas explicitement leurs activités, leur présence s’affirme davantage dans l’espace public. Le premier data centers visités indique clairement le groupe spécialisé dans les réseaux de télécommunications internet, GTT, lorsque dans le centre de Paris, leur présence était insoupçonnée. 

Lors de notre rencontre avec Clément Marquet, ce dernier nous fait remarquer une évolution de la mono architecture vers une liberté croissante de création architecturale. M. Marquer prend en exemple le centre de données Interxion par2 d’Aubervilliers et sa stratégie d’affirmation : L’hypervisibilité de la structure dans un paysage semi-industriel la rend paradoxalement invisible. L’architecture apparente et évidente peut se traduire comme une stratégie de la part des datas centers afin de faire reconnaître leur importance aux élus locaux dans un territoire qualifié de « Capitale Française des data centers ». 

Implantation dans le centre-ville : Contrat de colocation dans le bail professionnel

 Retour au premier datacenter NEO CENTER. 

 A première vue, tout laisse à penser qu’il s’agit d’un espace strictement réservé aux bureaux de différentes sociétés. Le flux de personnes entrant et sortant du bâtiment est assez régulier et sont, en apparence, des employés de ces groupes d’entreprises. Les premiers étages sont occupés par les bureaux des compagnies affichées à côté de la porte d’entrée, donnant ainsi sur la rue. Les passants aperçoivent les bureaux implantés et imaginent que l’ensemble de l’immeuble est consacré à ces espaces de travail. 

Aucun signe du groupe NEOCENTER n’est à relever. 

Cependant, en observant les fenêtres des derniers étages, nous remarquons que les fenêtres donnent sur des portes, contrairement aux 4 premiers étages. Ce fut le détail qui nous a laissé penser que les équipements informatiques de data center pouvaient s’y trouver derrière. De même que le premier, le deuxième site de data center (Telehouse Paris Jeûneurs) que nous avons visité s’insère dans un quartier propice à l’implantation de bureaux. Passée la porte principale, nous nous retrouvons face à des bureaux de la Maif Start up Club, puis une cour donnant sur un bâtiment collé au principal accueillant des locaux de firmes internationales sur plusieurs étages. Identiquement à Neocenter, nous notons l’usage de l’acier dans les rebords de fenêtre et le choix de grandes baies vitrées, pourtant cachées par des pare-soleil en aluminium. Nous avons demandé à trois personnes travaillant pour les groupes implantés à cette adresse, une indication quant à l’entrée du data center : aucun d’entre eux ne savaient ce qu’était un data center ni de leur possible présence dans le bâtiment. Aucune indication nous laisse penser qu’il y aurait un data center à proximité. Nous décidons tout de même d’entrer et de nous rendre au dernier étage. Nous sonnons et nous sommes accueillis par un technicien Telehouse. La salle d’accueil est verrouillée, il faut donc sonner pour avertir le technicien de notre présence et de notre volonté d’entrer. Devant nous, des clients récupèrent leur badge d’accès à leurs baies de stockage qu’ils ont loué. Par la suite, nous entrons dans le bâtiment adjacent, qui accueille les bureaux d’une entreprise de design, pour nous rendre compte par nous-même de la présence sonore des data centers. Arrivées dans la cour, nous notons un bruit continu clairement distinct que nous n’avions pas décelé dans le bâtiment Telehouse Paris Jeuneurs. L’offre de bouche-oreilles à l’accueil du data center témoigne de la pollution sonore des data centers, pourtant les employés interrogés ne semblent pas relever de bruits quotidiens dérangeants. L’implantation des data centers dans des espaces de coworking serait-elle donc une stratégie d’invisibilisation pour dissimuler leur présence ? Recourir à la colocation par bail professionnel n’est-ce pas également le gage d’une cohabitation sereine en journée lorsque l’activité de la ville couvre le bruit émis par les data centers

Les dynamiques des rues au service des data centers 

L’observation ne s’est pas arrêtée aux centres de données en eux même mais s’est également portée sur les quartiers et rues où s’implantent les opérateurs. S’agissant du premier data center visité, à savoir Neocenter, la rue nous est décrite par deux riveraines comme une rue vivante avec beaucoup de circulation et par conséquent très bruyante. On peut se demander s’il y a une volonté de la part des data centers de s’implanter dans ces milieux très sonores. De plus, les riveraines décrivent une certaine mixité/brassage, tant au niveau de l’âge que de l’ethnicité des résidants. Le quartier a connu de « nombreuses vagues d’immigration » et les commerces changent mais on y ressent toujours un sentiment d’entraide et de sécurité. Le bruit émis par ce data center, si tant est qu’il soit perceptible hors de la structure, s’impose donc naturellement aux nouveaux riverains et commerçants, en faisant partie des caractéristiques qui définissent la rue. En conclusion, la rue Poissonnière est une rue dynamique, solidaire et sûre. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, Paris, mais plus précisément ce quartier, est particulièrement sonore. Un commerçant décrit une « rue piétonne hybride ». Il explique ce terme par, dans un premier temps, la présence du Grand Rex qui fait vivre la rue et amène de nombreux piétons mais également, dans un second temps, par le ralentissement de la circulation lié à un barrage érigé au bout de la rue.                                                                                    A Aubervilliers, les dynamiques sont différentes mais suivent le même schéma : l’hyperactivité du territoire de la Plaine Commune est bénéfique à une implantation discrète des datas centers. 

Clément Marquet s’intéresse à la perception troublée des data centers en raison du dynamisme d’un paysage urbain en constant aménagement : “Mais la discrétion des installations ne tient cependant pas uniquement aux propriétés esthétiques des bâtiments. Si les constructions sont passées inaperçues, c’est aussi à cause de l’agitation que produisaient les transformations du territoire, générant la présence permanente de chantiers de construction au cours des vingt dernières années”

Réception du public : entre méconnaissance, accessibilité et sécurité 

Nous avons expliqué et analysé précédemment les stratégies d’invisibilité urbaines des data centers. Dans le chapitre « Le cloud est en Seine-Saint-Denis » du recueil Controverses : Mode d’emploi[3], Clémence Seurat explique que « ces fermes de données sont rendues invisibles : le matériel informatique nécessaire au stockage des informations numériques qui circulent sur le réseau mondial se cache derrière les façades aveugles de hangars, entre les murs d’immeubles ordinaires […] » Nous nous demanderons dans cette partie si cette stratégie d’invisibilité est efficace sur le public qui vit ou travaille à proximité d’un data center. En effet, pour mieux comprendre si les data centers sont discrets, il faut étudier les personnes qui participent au dynamisme de la rue où se trouve le data center. Pour se faire, nous avons décidé d’interroger des individus qui participent à la dynamique du quartier de ces data centers. Dans un premier temps, nous étudierons comment la méconnaissance sur les data centers permet de participer à leur discrétion. Ensuite, nous verrons comment l’inaccessibilité aux data centers crée de l’invisibilité. Dans un dernier temps, nous essaierons de comprendre les raisons de cette invisibilité.

L’invisibilité commence par la non connaissance des data centers

Nous avons interrogé deux types de public sur la définition même du data center. Ainsi, nous avons interrogé des passantes de la rue Poissonnière où se trouve le data center NEOCENTER Paris. Préalablement, nous leur avons demandé si elles étaient résidentes à proximité du data center évoqué précédemment pour être persuadé d’avoir trouvé la cible que nous recherchions. En effet, nous voulions être sûres qu’elles soient habitantes du secteur pour pouvoir poser nos questions. Bingo ! Elles y sont résidentes depuis plusieurs années, à quelques rues du data center. Elles connaissent très bien le quartier et nous ont parlé longuement des dynamiques du quartier. Après quelques échanges, nous leur avons finalement demandé si elles savaient ce qu’est l’infrastructure où se trouve NEOCENTER. Elles nous affirment qu’elles ne savent pas puis après mûre réflexion une des deux nous affirme que ce sont des entreprises. Nous leur expliquons qu’en plus des entreprises, un data center se trouve dans ce bâtiment. Stupéfaites par ce terme qu’elles ne connaissent pas, elles nous demandent la définition d’un data center. Ainsi, l’invisibilisation se produit visuellement mais aussi dans la tête des individus : ne pas savoir ce qu’est un data center permet de l‘invisibiliser.

Nous avons également interrogé l’un des cuisiniers du restaurant ROLLS rue des Jeûneurs, il se trouve en face du data center Telehouse Paris. Entre la réalisation de deux rouleaux de printemps, nous lui demandons s’il a connaissance de la signification d’un data center. Il nous répond que ce sont des centres de données qui seraient « loin, au pôle nord ». Cette méconnaissance de la localisation des data centers entraîne une invisibilisation de ces structures. Ainsi, il est inimaginable pour le public des quartiers où se trouve le data center que ce type de structure existe ou se situe à proximité de l’endroit où il travaille, où il réside.

Plus que de l’invisibilité : de l’inaccessibilité

Comme évoqué précédemment, nous nous sommes rendus au data center NEOCENTER Paris. Hésitantes devant le bâtiment, nous ne savions pas si ce data center en était réellement un ou non. En regardant l’affiche de l’adresse correspondante au data center NEOCENTER, nous n’avons pas trouvé le nom du data center indiqué. 

Nous avions pourtant remarqué le nom de diverses entreprises, mais pas celui recherché. Le seul indice que nous avons remarqué est le mot « databank ». Ainsi, après quelques recherches sur internet, nous apprenons que les entreprises ZAYO et ZCOLO indiquées à l’entrée sont des data centers. Nous étions maintenant sûres qu’un data center était présent dans cette infrastructure. Nous avons hésité un petit moment à interroger quelqu’un, sûrement à cause d’une certaine timidité mais aussi à cause d’une appréhension des data centers. En effet, en les étudiant avant d’aller les visiter, nous avions compris l’enjeu de surprotection des data centers.

Nous avons donc eu quelques hésitations avant de questionner une femme qui travaille dans le bâtiment où se trouve le data center NEOCENTER Paris. Elle travaille pour l’entreprise Tiktok, qui elle est affichée clairement à l’entrée de la structure. Lorsque nous lui demandons si elle connaît les data centers, elle n’arrive pas à nous répondre. Ainsi, nous comprenons qu’elle ne sait pas ce qui se trouve à quelques étages au-dessus d’elle, dans le même bâtiment. La salariée de Tiktok n’a pas accès aux étages du dessus. Ainsi, la stratégie d’invisibilisation des data centers ne s’effectue pas seulement d’un point de vue esthétique. Elle s’effectue également en interne. L’architecture des data centers est en effet discrète, mais nous comprenons également que l’invisibilité des data centers s’effectue également grâce à l’impossibilité d’accéder aux data centers. Ils ne sont pas seulement invisibles, ils sont également inaccessibles. Et cette inaccessibilité participe à la discrétion du data center.

Quelles seraient les raisons de cette stratégie d’invisibilité ?

Nous pouvons nous demander à présent l’utilité de rendre ces infrastructures invisibles. Nous avons interrogé un commerçant se trouvant en face du premier data center que nous avons visité, celui rue des Poissonniers appelé NEOCENTER. Après une discussion avec un employé du Kafe Buki, il nous renvoie au propriétaire des lieux pour la suite de l’interview. Après quelques échanges, nous demandons au propriétaire s’il a la connaissance de la présence d’un data center en face de son commerce. Il n’en a pas l’information mais il ne paraît pas si étonné : « Je me concentre surtout sur mon commerce et la circulation routière de cette rue qui me procure quelques soucis ». Nous lui demandons s’il détient une idée de la raison de cette discrétion des data centers. Après réflexion, il imagine que la seule raison qui pourrait justifier cette stratégie d’invisibilité est la sécurité renforcée. « Peut-être que des écolos un peu malveillants viendraient cramer tout le système » nous dit-il amusé. Il continue en disant que ce serait une démarche inutile de tout détruire pour des revendications écologiques. Selon lui, il vaudrait mieux pirater le système à distance si on souhaite effectuer une action avec plus d’impact. Pour ce commerçant, l’invisibilité est une protection face aux éventuelles attaques. Cette discrétion serait donc la résultante d’une surprotection des data centers.

Nous avons décidé d’interroger un professionnel pour mieux comprendre la raison de l’invisibilité des data centers. Nous nous sommes rendus à la Pleine Commune, au data center Equinix. Nous sommes arrivées devant un bâtiment très moderne. Nous avons sonné et sur une improvisation totale nous avons décidé de dire que nous étions de l’administration. Nous ne savions pas si cela était une bonne idée mais nous avons réussi à entrer. Une personne de l’accueil nous a dit d’attendre pour que l’on puisse communiquer avec un technicien. Nous avons pu interviewer un des techniciens d’exploitation présent sur site. Avant d’être employé dans ce data center, il a obtenu un bts informatique de gestion et suite à de l’intérim, a atterri au data center d’Equinix et y est salarié depuis six ans. Ce dernier nous explique que pour comprendre l’invisibilité des data centers, il faut comprendre ce qu’est une donnée, notamment l’importance de celle-ci. Il nous affirme que les données sont très importantes puisqu’elles peuvent concerner des informations sur la santé, des données bancaires ou encore des données privées de réseaux sociaux. Il nous rappelle que beaucoup de nos informations sont dématérialisées. Ainsi, selon ce technicien d’exploitation, l’invisibilité des data centers est due à une surprotection des données. 

Conclusion

Aujourd’hui, si les questions du cloud et du stockage des données numériques se répandent de plus en plus et se matérialisent aux yeux du grand public, de nouveaux enjeux émergent en parallèle de cette popularité croissante. A travers cette observation, nous avons pu constater que l’invisibilité des data centers est plurielle, en se manifestant notamment par des stratégies urbaines et architecturales. Néanmoins, la création de data centers éco responsables, moins énergivores, est au cœur des préoccupations lorsque nous savons que les technologies digitales sollicitent une part continuellement croissante de la consommation électrique mondiale. L’éclosion de ces nouveaux data centers vont-ils toujours recourir à des stratégies d’invisibilisation ou, au contraire, s’affirmer pour redorer leur image. 

Dans un article du Nouvel Observateur, Sébastien Billard et Rémi Noyon posent un nouveau paradoxe entre matérialité et immatérialité qui résonne avec notre hypothèse des data centers comme trompe-l’œil : “On nous parle de cloud comme si nos données numériques flottaient dans les airs. Mais cette immatérialité supposée est un leurre (…). Le numérique permet la « dématérialisation » d’un certain nombre d’usages. C’est un trompe-l’œil ? Toute l’histoire de la « dématérialisation » est celle du remplacement d’une matière par une autre, voire par plusieurs autres. Dématérialiser, c’est matérialiser autrement.”. 

 

Kajjiou Maeva & Selahdja Lydia

 

[1] En nous basant sur la majeure partie des réponses recueillies lors de nos entretiens.  
[2] Marquet C. (2019), Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville. Sociologie. Page 230,  Université Paris-Saclay, 2019, 403 p.
[3]Clémence Seurat et Thomas Tari (2021) « Le cloud est en Seine-Saint-Denis », dans
Controverses : Mode d’emploi, Presses de Sciences Po.                               
[4] 
Billard, S., Noyon, R., 2021, « Le numérique, un désastre écologique », L’Obs, 28 octobre 2021. 

 

Cachés parmi la foule : à la chasse aux data centers parisiens

Récit de mon observation

Mise en situation

Le 9 novembre dernier, j’ai retrouvé ma classe pour observer des data centers parisiens. Je suis ravie car c’est un format de cours qui change de d’habitude, c’est inédit ! Pour commencer, je prends un tout nouveau trajet. Je monte dans la ligne L jusqu’à la gare Saint-Lazare. Puis, je marche quelques minutes jusqu’à Havre-Caumartin et je monte dans la ligne de métro 9. J’ai la chance de pouvoir m’assoir durant l’heure de pointe matinale, le temps de ces 4 arrêts qui me séparent de la station Bonne Nouvelle. Je prends la sortie 1 comme indiquée dans le mail, je lève la tête et je vois quelques-uns de mes camarades avec mon professeur. J’ai quelques minutes de retard qui n’ont pas l’air de poser problème… Je signe la feuille d’émargement, j’écoute les conseils du professeur et me voilà partie, en tête de cortège avec Cassilde.

***

Méthode utilisée et problématique de départ

J’ai réalisé la plupart de mes observations avec Cassilde, ma partenaire et copine depuis ma licence à l’université Paris III, La Sorbonne Nouvelle. Rester à deux nous motivait et nous rassurait inconsciemment je pense. Des fois, nous nous retrouvions avec une bonne partie de la classe au même endroit, à faire les mêmes observations à voix haute. Nous essayons d’éviter cette situation car nous savions que travailler en grand nombre est moins efficace, voire contre-productif, surtout lors de l’observation de data centers. De plus, j’ai ressenti que notre statut d’étudiant et le fait d’être deux femmes ne menaçait pas spécialement les gens que nous avons rencontré. Au contraire, généralement ils manifestaient de la sympathie à notre égard. Ce statut particulier a été une aide, un réel bénéfice pour accéder aux terrains d’étude.

Afin de rédiger mon article, je procéderais par une description détaillée de ma feuille de route. J’ai choisi de me concentrer sur les deux data centers au centre de Paris. Effectivement, c’est la visite qui m’a le plus marquée et pendant laquelle j’ai pris le plus de plaisir à enquêter. Pour les deux data centers étudiés à Paris, je vais décrire spécifiquement mes découvertes en termes d’indices pour réaliser à quel point il est complexe de discerner ces bâtiments inédits. Il était logique pour moi de choisir d’accompagner ma description d’une série de photographies. Ces clichés pris lors de mon observation sont, selon moi, nécessaires pour visualiser et comprendre ce dont je suis en train de parler, ce à quoi je fais référence pour être le plus spécifique, honnête et vraie possible dans ma démarche d’enquête. Cette description, après analyse, me permettra de dresser une synthèse et de répondre à une question : comment les data centers observés tentent-ils de se cacher aux yeux de tous ? En écrivant mon récit d’observation, j’ai pour but de comprendre : comment repérer les centres de données soumis à mon étude ? Quels sont les indices qui peuvent me faire penser que le bâtiment qui se trouve face à moi est bel et bien un data center ?

Ma méthodologie d’observation est simple : essayer de me mettre à la place de quelqu’un qui ignore totalement leur présence sur le territoire. Puis, j’ai choisi de photographier les différents éléments qui pouvaient me faire comprendre que ce bâtiment cachait un centre de données, une structure d’une grande importance de nos jours. J’ai décidé de réaliser mon article sur toute cette stratégie d’invisibilisation dont font usage les centres de données que je suis allée observer à Paris précisément. J’ai donc effectué une observation participante « à découvert », car je n’ai pas caché mon identité pour obtenir des informations, je me suis présenté en tant qu’étudiante. Enfin, je tiens à préciser que, pour des raisons de confidentialité, j’ai volontairement anonymisé le nom de la société des data centers que j’ai observé.

***

1ère observation sur le terrain : quartier Sentier

Il est 9h50. Nous nous dirigeons vers notre premier data center à découvrir. Après quelques rues traversées avec hésitations et l’application Google Maps ouverte sur mon téléphone, j’arrive au niveau du data center en question.

Je lève la tête : des immeubles quasi-similaires dans toute la rue, d’un beige passé, des grandes portes d’entrée, de grandes fenêtres qui cachent une hauteur sous plafond conséquente. Je trouve même le bâtiment plutôt beau, grandiose. Il fait très parisien, il correspond au style du quartier, il ne se démarque pas par son allure « habituelle », il n’est pas particulièrement original étant donné son emplacement. Il y a quelques commerces dans cette rue qui n’est pas très passante. Je cherche le data center visuellement. Je me souviens qu’en cours nous avons évoqué les propriétés esthétiques des bâtiments. Les data centers parisiens sont doués pour se fondre dans le paysage urbain et parisien, notamment parmi les immeubles haussmanniens. Alors, je décide de regarder un premier interphone, devant l’entrée d’un immeuble quelconque d’apparence. Rien n’est indiqué qui puisse nous mettre la puce à l’oreille. Nous rentrons dans le hall en passant par la cour qui nous dévoile un immeuble de quatre étages avec des grandes baies vitrées grises. J’observe à ce moment-là des caméras de surveillance placés dans les coins de la cour qui s’accompagne d’une signalétique « Surveillance vidéo 24h/24h » : voici un premier indice.

D’après l’échange que nous avons eu en cours avec Clément Marquet, les caméras de vidéosurveillance ont en réalité 3 fonctions : avoir une image du direct pour protéger, enregistrer pour avoir des preuves et dissuader le potentiel malfaiteur. L’interphone de l’immeuble au fond de la cour me révèle un nom qui me rappelle quelque chose. Il s’agit bien du nom de la société du data center que j’ai tapé dix minutes plus tôt sur Google Maps. Je n’ai même pas à appuyer sur le bouton de l’interphone pour me faufiler à l’intérieur du bâtiment car une femme de ménage travaille dans le hall de l’immeuble. Je lui adresse la parole naturellement car la porte est encore une fois ouverte. Elle ne comprend pas de quoi nous parlons lorsque nous lui évoquons la présence d’un potentiel data center.

Nous nous engouffrons dans le bâtiment sans aucune difficulté. Je commence vraiment à croire qu’il est trop simple de s’introduire à l’intérieur de ces infrastructures numériques si mystérieuses… Nous montons les étages et passons par des bureaux d’entreprises diverses : Starbucks et la Maïf de souvenirs. Nous croisons plusieurs caméras de surveillance, pourtant personne ne nous retient de monter. Arrivés en haut, nous voyons un panneau avec le nom de la société fixé sur une porte. Par la fenêtre de la cage d’escalier, nous apercevons les fenêtres de l’autre côté des locaux, elles sont toutes opaques contrairement aux fenêtres des étages en dessous de nous. La porte s’ouvre facilement. Nous entrons dans un sas. Il y a encore des caméras de surveillance. Nous nous postons devant une autre porte avec une sonnette. Je décide d’appuyer sur le bouton. Quelqu’un nous ouvre. Il s’agit d’un technicien posté à l’accueil de l’entreprise (je le sais suite à notre échange que je ne détaillerai pas ici car il ne s’agit pas de mon angle choisi). J’observe tous les indices, les panneaux, les signaux me montrant que je suis bien à quelques mètres des hébergeurs informatiques.

Les indices fusent contrairement au début de mon observation : des caméras de surveillances, des écriteaux « Cet établissement est sous vidéo surveillance », des distributeurs à boules anti-bruit, des fils et câbles en grand nombre sur le plafond au-dessus de nos têtes, maintenus par des grilles, des panneaux oranges collés au mur signifiant « attention », des dispositifs d’incendie, des brochures sur les data, un système de détection d’empreintes, des plaques « défense de fumer », des affiches « interdit de prendre des photos ».

Les indices ne manquent pas : nous sommes bien à l’entrée d’un data center, surprotégé. Le contraste entre son indétectabilité à l’extérieur, et l’univers particulier des data centers dès que nous sommes plongés à l’intérieur, est frappant. C’est un peu comme un déguisement qui cache une personnalité qui n’a rien à voir avec l’aspect plastique d’une personne. Les signes distinctifs à l’extérieur sont presque manquants. Le centre de données situé en plein Paris est quasi-invisible physiquement : finalement, c’est comme un objet « non-identifié » car non-identifiable. À l’intérieur de la structure, c’est tout le contraire. Nous sommes submergés d’indices et de signalisations. Il est 10h20. En partant de cette première visite clandestine, je croise deux de mes camarades qui cherchent dans la rue le data center que je viens de visiter. Ils ont la tête levée, pointent du doigt des bâtiments, tout proche du fameux data center, sauf que ce n’est pas exactement dans ce bâtiment précis qu’il se cache. Je décide de leur révéler le secret en leur désignant où se situe le centre de données dans la rue. Encore une preuve que la signalétique pour repérer ces centres est presque absente, et que beaucoup doivent passer à côté sans y prêter la moindre attention.

2ème observation sur le terrain : boulevard Voltaire

Je me retrouve seule avec Cassilde, ma partenaire de recherche. Nous décidons de revenir sur nos pas, de reprendre la ligne 9 pour nous diriger vers un autre centre de données. Je me souviens encore de la photographie dans la thèse de Clément Marquet (Figure 5.10.), il dit à propos de ce centre de données qu’il s’agit « d’opérateurs s’installant dans des centres-villes, gardant l’apparence des immeubles d’appartement » (p. 245). Nous arrivons sur les lieux vers 10h40, boulevard Voltaire. Je reconnais le data center qui était photographié dans la thèse.

Je remarque que les vitres et fenêtres sont condamnées ou, en tout cas, ne laissent rien apparaître côté rue. Il y a encore des caméras de surveillance sur la façade, un interphone sans inscription. Je remarque un panneau « Accueil visiteurs » : rien de très percutant. Sur une des grandes portes vertes de l’immeuble haussmannien, se trouve un large panneau qui donne les conditions des travaux « modification d’aspect extérieur d’une construction en R+4, superficie du terrain 3923 m2, hauteur construction 30m ». Je me dis qu’il s’agit d’immenses locaux qui ont l’air de remplir l’intégralité du bâtiment, lui-même très imposant. Je vois une autre porte un peu plus loin, qui s’ouvre, c’est apparemment le seul accès qui nous laisse entrevoir l’intérieur de la structure. Il y a un interphone sur la droite : « Accueil » écrit en tout petit, à la main m’intrigue.

Pas besoin de sonner, nous entrons dans le premier sas, puis dans le hall. Je repère les mêmes indices que dans le premier data center : caméras de surveillance, lecteur d’empreintes digitales, panneau « Interdit de prendre en photographie », écriteau « Site placé sous vidéo surveillance », détecteurs incendie, un sas de sécurité. Je n’ai pas pu prendre plus de photographies car l’homme à l’accueil m’a demandé de ne pas en prendre. D’ailleurs, à ce moment je me rends compte que celui à qui nous nous sommes adressées au premier centre de données ne m’a fait aucune remarque à ce sujet .

Nous sommes sorties car notre recherche avait atteint sa limite : nous ne pouvions plus prendre en photographie, nous ne pouvions plus poser davantage de questions à l’hôte d’accueil, nous ne pouvions pas avancer dans la découverte du bâtiment. Il est 11h passé. En partant, nous croisons deux filles de notre classe à la recherche de ce data center, elles l’ont plus facilement repéré car elles viennent de voir que nous en sortons.

***

Analyse des observations effectuées, hypothèses et questionnements

À la fin des deux sorties, j’ai été surprise que le constat que Clément Marquet avait effectivement fait dans sa thèse soit vérifié suite à mon observation. À l’extérieur, ces deux bâtiments particuliers sont quasi-indétectables et non-identifiables, alors qu’à l’intérieur, c’est tout un autre monde : nous sommes véritablement plongés dans l’univers énigmatique que sont les centres de données. Après mon observation empirique, je confirme ces propos : il est rare que les data centers étudiés ici soient différenciés, ils se fondent dans la masse et sont comme cachés parmi la foule. En regardant ma description, nous pouvons comprendre que ces deux bâtiments ont donc une visibilité très proche de l’invisibilité. Cette remarque me fait penser que cette caractéristique est étroitement liée au besoin de sécurité de ces infrastructures numériques. Je fais donc l’hypothèse que leur aspect esthétique n’a pas été pensé par hasard. En effet, je pense que l’esthétisme choisi, de ces bâtiments observés, limite totalement la capacité d’attention des riverains aux alentours. Ainsi, les regards indiscrets et curieux sont maintenus à distance. Ces data centers ont l’air d’avoir été pensés d’une certaine façon, ils semblent se vouloir discrets, leurs façades passent inaperçues, sûrement pour ne pas attirer l’attention car ils renferment des milliers de données confidentielles. Ainsi, j’ai noté une absence presque totale de réactions de la population, une certaine indifférence, un manque d’intérêt et de curiosité justifiée par l’aspect indétectable des centres. Ce constat est la conséquence de l’invisibilité des centres de données. En effet, les gens continuent leur chemin sans même y prêter attention, ne serait-ce qu’un regard, le bâtiment ne semble pas les déranger, ils ne le repèrent pas. Cette invisibilité matérielle est étonnante. La façade de ces deux bâtiments restreint considérablement la capacité d’attention des riverains à leur environnement proche car il n’y a pas de signes assez distinctifs repérables facilement. Aucun autre bâtiment n’opère de la même façon à ma connaissance. Je pense donc que c’est une réelle stratégie, pensée et choisie délibérément. Ces data centers ont un talent : se fondre dans le paysage pour être presque impossibles à identifier. Finalement, j’ai remarqué que c’est souvent l’intérieur de ces espaces qui est aménagé pour accueillir les hébergeurs informatiques, ne serait-ce que le hall d’accueil. L’extérieur est homogène et correspond globalement au style, à l’esthétisme, à l’urbanisme et à l’architecture de la rue : rien ne se démarque réellement. Ces deux centres de données détiennent donc des conditions matérielles extérieures leur permettant une discrétion très efficace. Ainsi, il est alors difficile de discerner visuellement un centre de données d’un entrepôt ou d’un immeuble de logements se situant à proximité : il n’y a souvent pas de nom d’entreprises, pas de nom de propriétaires affichés et revendiqués volontairement. La mention « centre de données » ou « data center » est effacée totalement des façades de ces infrastructures. Selon Clément Marquet, « Bien souvent, leurs propriétaires n’indiquent pas leur nom sur la façade, ni même sur les sonnettes à l’entrée des entrepôts. Ils sont proprement non-identifiables » (2019, p. 227). Il faut chercher les indices pour les trouver, rien ne semble évident visuellement. Clément Marquet lors de son intervention en cours, a même évoqué la métaphore pertinente faite par Soline Nivet. Elle a comparé, dans une conférence, les data centers à des « bernard l’hermites ». En effet, ils se cachent grâce à leur façade qui reprend parfaitement l’identité des immeubles parisiens, qui ont une architecture originale, habituelle et haussmannienne. Leur aspect physique et esthétique leur permet de réussir à se placer dans un angle mort de la ville, mais pourtant et paradoxalement, ils sont bien localisés en plein milieu d’elle.

Enfin, je souhaite préciser que je suis consciente que le constat et les observations que j’exprime ici ne sont, en aucun cas, généralisés à l’ensemble de ce type d’infrastructures très particulier.

Erreurs et obstacles rencontrés

Pour finir, j’ai relevé quelques erreurs et obstacles lors de mon observation. Tout d’abord, je pense que j’aurai dû insister sur les alentours du data center, c’est-à-dire davantage analyser la rue, les commerces aux alentours, aux choix architecturaux des bâtiments voisins. J’aurai par exemple, pu illustrer la localisation spécifique des data centers en prenant des photographies des rues dans lesquels ils se trouvent. Puis, j’ai trouvé que me détacher de mes aprioris, de mes lectures précédentes et de nos réflexions faites en cours était très difficile. Je n’avais pas vraiment un regard neutre malheureusement, et je n’avais pas le recul nécessaire finalement pour être le plus objectif possible. Ensuite, j’aurai sûrement dû noter sur mon téléphone les observations, pour moins attirer l’attention des gens et rester le plus camouflé et transparent possible lors de mon observation. Je pense que je me suis aussi trop focalisée sur un aspect que j’avais déjà en tête, à savoir le caractère matériel des data centers. Or, j’aurais pu avoir un regard plus ouvert sur d’autres aspects du sujet. Enfin, je me demande si, venir une trentaine de minutes sur place, pour observer chaque data center, un mardi matin, jour de semaine, est une situation très représentative pour tirer des conclusions, portant par exemple sur l’ignorance des gens qui passent devant le data center. La temporalité de mon observation était peut-être trop limitée pour aboutir à des conclusions et formuler des hypothèses.

Conclusion de ma recherche

Pour conclure, les observations de ces deux data centers m’ont permis de dresser une description détaillée des signes distinctifs permettant de les repérer en tant que centres de données. J’ai remarqué qu’il n’était pas évident de reconnaître, par leur aspect extérieur et esthétique, qu’il s’agissait bien de centres de données. J’ai mené ma recherche comme une « chasse aux indices » : finalement, qu’est-ce qui peut me faire penser que ces bâtiments sont des infrastructures numériques de haute importance ? Peu de signalétiques et symboles permettent de comprendre qu’il s’agit effectivement de data centers. Ainsi, les data centers dans le quartier Sentier et sur le boulevard Voltaire sont presque indécelables et introuvables aux yeux des citadins. D’un centre à l’autre, il s’agit de manière générale des mêmes signaux repérables si nous y prêtons vraiment attention, voire un intérêt particulier, comme moi en tant qu’étudiante qui réalise un travail sur les centres de données. D’ailleurs, j’ai presque trouvé que le caractère d’invisibilité des data centers semblait exagéré, ce qui m’a fait comprendre et prendre conscience qu’il s’agissait bien des bâtiments que j’étudiais : mystérieux, discrets, énigmatiques, imperceptibles, inapparents, cachés dans la ville. Cet aspect peut alors sembler paradoxal. De ce fait, nous pouvons nous demander si, peut-être, leur invisibilité poussée à un si fort degré annulerait leur invisibilité nécessaire à leur sécurité, et les rend donc plus susceptibles d’être décelés par tous dans la ville ?

Lucile Vaillant

Sources : Marquet C. (2019), Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville. Sociologie. Université Paris-Saclay, 2019.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search