Avant de nous intéresser en profondeur à ces piliers de l’ère numérique, nous n’aurions jamais eu l’idée de les étudier. Mais de quoi parlons-nous ? Les data centers, objets à la fois fascinants et mystérieux, gages de la sécurité de nos données, au cœur de nos nouvelles vies virtuelles, ces bâtiments protéiformes et presque secrets constituent l’objet central de notre étude.
Structures matérielles protégeant l’immatériel, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Pour ce compte-rendu, nous nous intéressons à deux dimensions caractéristiques : la sécurité et l’invisibilité. Pour ce faire, nous choisissons de nous intéresser à une entreprise phare spécialisée dans les data centers, située dans plusieurs bâtiments à Aubervilliers. Nous choisissons un site majeur de l’entreprise, endossant parfaitement ces deux caractéristiques. Nommés également « espaces de colocation neutres » par Clément Marquet dans sa thèse, cette appellation démontre bien la complexité de ces infrastructures, à la fois à la grande fonctionnalité mais aussi subtilement discrètes. Aussi invisibles qu’inaccessibles, aussi discrets qu’austères, et aussi sécurisés qu’aseptisés, les data centers questionnent. Ainsi, notre problématique sera la suivante : Comment les data centers allient-t-ils habilement invisibilité et sécurité, en s’implantant dans la ville d’Aubervilliers ?
En effet, ces deux caractéristiques sont le fruit de nombreuses interrogations. Comment un bâtiment si caché peut-il être aussi protégé ? Et à l’inverse, comment sécuriser un lieu lorsque celui-ci passe inaperçu ? Invisibilité et sécurité sont-ils complémentaires ? Indissociables ? Toutes ces problématiques constituent des objets d’études abordés par de nombreux chercheurs et notamment les architectes. En tant que créateurs de structures, la controverse des data centers nourrit leurs interrogations. L’architecte Soline Nivet propose d’ailleurs une étude de ces milieux construits dans son ouvrage où elle les associe à de grands « Bernard l’Hermites », comme cachés sous leur coquille (Architectures et espaces des économies numériques, 2019). En effet, ces nouveaux bâtiments, qui n’existaient pas avant, offrent une nouvelle façon d’envisager la fonctionnalité de nos espaces. Ces structures, l’architecte les nomme pertinemment de nouvelles « espèces d’espaces ». Une vision originale qui nous a amené à nous pencher en partie sur l’aspect visuel de ces lieux, combiné bien évidemment à une dimension fondamentale : la sécurité.
C’est pourquoi, tels des détectives du numérique, nous nous prenons au jeu. Nous endossons, Mathilde Chantreuil et Brian Akloo, nos casquettes d’observateurs afin d’esquisser le plus fidèlement possible, les phénomènes controversés mais riches que constituent ces puissants gardiens du numérique.
9h17 : Arrivée sur les lieux et visite du data center
Mardi matin, 9 heures et des poussières, un froid de canard au thermomètre, une belle lumière d’hiver. Le froid sec nous prend puissamment au cou et nous réveille. Nous sortons juste de la ligne 12 du métro à l’arrêt Front Populaire. La ville est calme, vide et désertée par les habitants partis travailler à Paris. Notre observation commence vers 9h20, nous entrons dans un site, puis deux, accompagnés par nos collègues de master. Certains data centers sont plus bruyants que d’autres, certains sont sales et à la façade presque délabrée. Le premier que nous observons jouxte des poubelles, des déchets, tels une grande décharge amassée devant ce bâtiment secret. Pas étonnant que cela surprenne, car au premier abord, rien ne nous donnerait envie de rentrer. Après une première observation en petit groupe de classe, très peu concluante, nous décidons de nous éclipser tous les deux, afin d’augmenter nos chances de recueillir les ressentis des passants. On ne va pas se mentir, un binôme effraie moins que tout un groupe d’étudiants, même souriants. À la recherche de témoignages vrais, spontanés, mis surtout sur le vif, nous embarquons pour la deuxième partie de notre observation.
C’est après quelques errances dans la ville vide d’Aubervilliers, que nous nous imprégnons d’une atmosphère particulière, à la fois industrielle et étrange. Au croisement de l’avenue des Chemins de fer industriels et de l’avenue Victor Hugo, se dresse le bâtiment 260. Siège de l’entreprise, cet imposant bâtiment nous séduit de par son allure et son apparence si lisse. Au cœur d’une zone industrielle, où seules quelques boutiques font face au data-center, nous sommes seuls. Devant nous, un portail blanc avec un grand feu rouge. Nous prenons notre courage à deux mains et sonnons. Un petite porte s’ouvre et nous pénétrons à l’intérieur de l’accueil de l’entreprise.
Une femme nous accueille, derrière une vitre blindée. Elle est souriante, rassurante et ne paraît absolument pas sceptique quant à notre venue dans ce lieu inhabituel. Avec elle, ancienne étudiante en communication, nous échangeons quelques mots sur l’objet de notre observation. Nous lui demandons si nous pouvons entrer pour visiter. Malheureusement, c’est presque impossible. « Vous pourriez rédiger une lettre à l’intention du directeur du site, pour éventuellement visiter, mais je ne vous promets rien » nous dit-elle. Les visites, hors professionnelles, sont très rares, mais nous ne perdons rien à tenter. Nous nous attelons donc à rédiger notre lettre, consciencieusement. Après plus de deux semaines, cette dernière restera sans réponse. Nous saluons la femme de l’accueil après avoir obtenu une photographie de son précieux badge survolant son polo gris au nom de la société. Nous nous éclipsons ensuite par la même porte blindée par laquelle nous sommes rentrés. Le feu vert s’allume, puis s’éteint. Le verrou se ferme, les caméras nous surveillent probablement, mais notre mission est terminée, ou presque. Nous sommes déjà ravis d’avoir pu rentrer dans cet immense laboratoire à la façade tout sauf chaleureuse.
Cette expérience, malgré un accueil agréable au sein du data-center, nous montre à quel point la sécurité doit être irréprochable. À l’intérieur, des portiques dignes d’un hall d’aéroport, et une propreté à l’image d’un cabinet dentaire. La dimension ultra procédurière nous impressionne, mais nous sortons du bâtiment et continuons notre observation car après tout, une lettre sans réponse est aussi une réponse…


10h29 : Entretiens avec les commerçants et micro-trottoirs
Bâtiments matériels protégeant l’immatériel, structures physiques conservant le non physique, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Dans l’ouvrage « Data centers, derrière la façade » (Diguet C., Lopez F., 2018), les deux chercheuses qualifient ces bâtiments comme les « infrastructures stratégiques de nos vies numériques ». Relativement contradictoire car si ces objets jouent une place fondamentale dans nos quotidiens, ils ne paraissent pas jouer un rôle aussi important au sein de nos espaces urbains. Presque camouflés par leur banalité, ils passent inaperçus, ou presque. À la différence d’une jolie façade sur laquelle on se retournerait en marchant, les data centers sont totalement à l’opposé. Ce côté invisible est d’ailleurs souligné par Stephen Graham (Impact spatial et énergétique des data centers, 2015) qui désigne la « furtivité » comme caractéristique majeure de ces lieux. De plus, l’invisibilité est aussi une des caractéristiques phares qu’on retrouve dans la littérature en Infrastructures studies, et notamment dans les travaux de Brian Larkin (The Politics and Poetics of infrastructures, 2013).
Il est quasiment 10h30 et notre observation nous permet déjà d’appréhender plus concrètement ces gardiens du numérique. L’ambiance est assez froide et déserte, mais nous prenons notre courage à deux mains, et tentons de pénétrer les boutiques faisant face à ce bâtiment de marbre. 3 magasins, quasiment similaires, longent un grand trottoir en béton, un peu surélevé. Nous poussons la lourde porte vitrée et entrons dans la première boutique, où les grands mannequins en plastique dégagent une ambiance un peu austère. Pour ne pas surprendre les gens, nous décidons de jouer sur l’innocence et la curiosité. Nous restons évasifs dans notre approche, sans aborder le sujet des data centers et nous nous présentons comme des étudiants faisant une étude du quartier.
Les premières commerçantes, méfiantes, nous répondent très furtivement : « je ne sais pas » ou bien « je ne me suis jamais posé la question ». Nous tentons d’accueillir chaque mot des vendeuses avec le sourire, surpris par leur méconnaissance. Nous entrons dans une autre boutique, remplie de robes de mariés, à la décoration festive, un peu insolite. Les réponses sont les mêmes mais cette fois, le terme de « bureaux » apparait : « je crois que ce sont des bureaux, on voit pas mal de gens passer » nous dit-elle. Nous décidons de la questionner quant à l’aspect visuel du bâtiment. « Ce n’est pas très beau non, c’est sûr, mais bon je ne fais pas tellement attention, ça fait tellement longtemps qu’il est là » nous dit-elle. En d’autre termes, un lieu inesthétique, mais passable, qui ne fait pas tâche avec le paysage. Ainsi, la mission d’invisibilité du data center est réussie et le bâtiment n’attire pas plus que cela le regard des habitants. Une observation ressort tout de même : une absence de curiosité et d’intérêt de la part des passants. À Aubervilliers, personne ne souhaite réellement savoir ce qui se cache derrière ce grand Bernard-l’Hermite de béton. Et lorsque le terme « centre de données » est évoqué, l’enthousiasme n’est pas tellement grandissant.
Nous sortons des boutiques et commençons un micro-trottoir en interpellant les livreurs et autres commerçants dehors. Ils déchargent des camions de cartons de vêtements et autres marchandises. Certains fument des cigarettes, adossés à des parcelles bétonnées. Une lueur du soleil d’hiver nous éclaire, l’ambiance est calme. Le data center, au sein de ce tableau industriel aux couleurs ternes, se fond dans le paysage. Presque invisible, d’une banalité évidente, il s’harmonise avec les dizaines de façades grises du secteur. Nous en déduisons que le bâtiment que nous observons passe réellement inaperçu. Notre ressenti sera vite corroboré par notre prochain interlocuteur, un commerçant habitué, de passage dans le quartier. “D’après vous, qu’est ce que ce bâtiment en face de nous là ?” Nous lui demandons, en pointant le data center du doigt. « Ça ? Pour moi c’est un dépôt, un entrepôt ou quoique ce soit. Si vous ne m’en aviez pas parlé, je n’aurais même pas fait attention. Je ne regarde pas ça. Car même pour les numéros 254, 255, c’est la même chose, c’est gris en ferraille. » nous répond-il. Plutôt démonstratif du caractère invisible du data center, le témoignage souligne l’extrême discrétion de la structure au sein de la zone industrielle. Comme il nous le fait savoir, “exactement la même chose que les autres”. Ainsi, le data center se fond entièrement dans le décor et les couleurs des bâtiments qui l’entourent. La banalité évidente et la discrétion est donc pertinemment pointée du doigt par le livreur.
C’est d’ailleurs le fil conducteur de la réflexion de Stephen Graham, pour qui ces bâtiments sont « impossibles à identifier, si ce n’est pour une poignée d’enthousiastes des infrastructures.» (Graham, 2015, p. 35). Ce constat participe à l’opacité qui règne autour des data centers. Mais, pour ces structures, c’est aussi un gage de qualité et de sécurité auprès de leurs clients, ce qui nous fait faire le lien avec l’aspect sécuritaire fondamental. Au cœur d’une zone industrielle à la limite de la désuétude, le data center s’implante dans un paysage relativement vide, uniquement ponctué par les aller-retours des camions de livraison. C’est ce que souligne Clément Marquet dans son travail Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet. Le chercheur évoque que ces immenses infrastructures se situent souvent “dans les campagnes, profitant d’hectares de terrains peu chers.”

11h02 : Échange avec les ouvriers du data center
Après ces échanges en face du data center, nous décidons de contourner celui-ci afin d’interroger des ouvriers qui travaillent du côté de l’avenue des chemins de fer industriels. En gardant la même approche, nous abordons deux ouvriers en uniforme, en plein travail sur un îlot de terre jouxtant le grand bâtiment. Du béton sortent plein de fils, comme des pâles, ou des conduits d’aération. Nous supposons qu’ils sont électriciens. Mais pour qui travaillent-ils ?
Timides, nous osons nous approcher. Un homme d’une quarantaine d’années tenant des papiers à la main, s’approche de nous. Plutôt avenant et souriant, il accepte de nous répondre. Il se présente comme le chef des travaux, mais quels travaux ? Nous commençons premièrement par l’interroger sur le bâtiment sans en aborder la fonction. De suite, il paraît surpris, voire méfiant. L’homme commence par nous dire qu’il ne sait pas ce qu’est le bâtiment, qu’il n’en sait rien. Plutôt étonnant pour quelqu’un qui y travaille… Surpris par sa réponse, nous décidons de creuser un peu en révélant cette fois-ci le réel sujet de notre étude : les data centers. Soudainement, l’ouvrier, auparavant sceptique, se détend. En quelques secondes seulement la discussion prend une nouvelle tournure, cette fois délivrée de toute appréhension de sa part. L’échange se poursuit de façon fluide. L’homme est chargé de projet pour la climatisation de data centers. Nous comprenons donc que bien qu’il savait ce qu’était le bâtiment, il a refusé de nous le dire au début de notre échange. Le nom “data center” comme gardé secret par l’ouvrier souligne le caractère mystérieux, presque inquiétant du lieu. Comme quoi, même face à deux étudiants innocents, la fonction du lieu ne doit pas être divulguée. Devoir de confidentialité ou conscience professionnelle ? Nous n’en savons trop rien, mais même courte, cette attitude nous en dit long sur l’univers tant secret de ces gardiens du numérique.
L’échange se poursuit, l’homme se détend de plus en plus, esquisse parfois des sourires, amusé par notre étude insolite. Portés par la richesse de son témoignage, nous nous laissons plonger dans le récit de sa carrière, au sein de plusieurs data centers de la région parisienne. Cet homme est notre interlocuteur parfait : il a expérimenté de fond en comble les moindres recoins de ces bâtiments. Nous nous laissons absorbés par ses propos, révélateurs d’une extrême sécurité : « Le data center pour lequel j’ai travaillé à Saint-Denis, je ne me souviens plus du nom, mais c’est un très gros data center. Le plus gros que j’ai vraiment vu, ça m’a vraiment marqué. C’est impressionnant, c’est très propre, on croirait un laboratoire ». Il concède que comparé à Saint-Denis, celui d’Aubervilliers est bien plus petit. À croire que certains data centers sont comparables à des usines géantes. L’ouvrier poursuit en nous expliquant les procédures draconiennes auxquelles il est confronté dans son travail : « On avait un cahier des charges et il fallait que j’explique le mode opératoire, et quand je disais, il faut faire un trou ici, il fallait que ça soit là. […] si je dis ah merde, on avait prévu de faire un trou là et finalement il faut le faire ici, il faut refaire une procédure, envoyer aux USA, les USA doivent valider, et le chantier d’arrêtait ». Extrêmement marqué par les règles très strictes des data centers, l’homme compare le bâtiment à un immense laboratoire ou un hôpital.
Ainsi, des procédures d’entrée et de sortie au déroulement des travaux, chaque travailleur doit suivre à la lettre des directives strictes. Clément Marquet l’exposait d’ailleurs dans son article, en parlant des portes avec authentification d’empreinte, et des portiques de sécurité à franchir (Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, 2019). La description de notre interlocuteur nous rappelle aussi l’incendie du data center d’OVH. Depuis cet incident, des dispositions ont été actées pour que lors des appels d’offres, des informations sur la norme certifications APSAD concernant le mode de construction et de fonctionnement du bâtiment soient être communiquées. Ainsi, des procédures indiscutables combinées à une grande discrétion illustrent bien la nécessité de conserver les data centers dans un univers clos. Ainsi, invisibilité et sécurité iraient de paire, dans un paysage industriel où la dernière des volontés serait d’attirer la curiosité, ou pire encore… les regards.

11h58 : Fin de la visite, notes et réflexions
Nous rentrons à la station de métro, il est presque midi et après avoir passé toute la matinée debout dans le froid, la faim nous creuse l’estomac. Heureux d’avoir recueilli autant d’échanges si pertinents, les témoignages de nos différents interlocuteurs ont corroboré notre hypothèse de départ : Ainsi, les deux caractéristiques majeures des data centers seraient étroitement liées. À la fois invisibles et sécurisés, inaccessibles et aseptisés, les data-center où ces “bernard-l’hermites” du web réussissent leur mission en s’implantant directement dans le paysage d’Aubervilliers. Comme fondus dans un tableau gris, industriel, presque terne, ces infrastructures stratégiques de nos vies virtuelles réussissent avec brio leur mission : celle de protéger nos données.
Nous ne cachons pas qu’il était très délicat d’aborder un sujet aussi inhabituel et inconnu pour nous que les data centers. En effet, difficile de saisir la complexité et le caractère mystérieux de ces bâtiments si inconnus de tous, sans s’y confronter réellement. Sans nos témoignages, photographies, micro-trottoirs et une observation sur la durée, nous n’aurions jamais pu saisir ce qui fait l’unicité et les contradictions de ces nouveaux objets de l’ère numérique. La première observation à Paris n’a pas été concluante et nous étions plutôt perplexes quant à la productivité de cette méthode. Mais lors de la seconde observation (celle recensée dans ce présent compte-rendu), la richesse de nos entretiens et la grandeur des lieux nous ont d’autant plus stimulés à approfondir notre étude. En presque 3 heures d’observation de terrain active, nous sommes revenus les mains gelées, les carnets plein de gribouillages, le téléphones plein de clichés et surtout l’esprit nourri par des questionnements divers et variés. C’est en nous confrontant à la réalité de ces objets qui ont un rôle fondamental dans nos vies de citoyens connectés, que nous nous sommes laissés guider par un sujet d’étude aux infinies possibilités.
Ainsi, cet aspect sécuritaire du data-center pourrait être abordé du point de vue de la sécurité du personnel, travaillant dans ces bâtiments. En effet, si des données sensibles venaient à être dévoilées, elles pourraient attirer la convoitise de certains. De même, afin d’étayer les angles d’attaque quant aux data centers, il serait pertinent de s’intéresser à l’aspect nationaliste des états, qui ont un contrôle sur les données des géants du web. De ce fait, les états pourraient obliger les GAFAM à utiliser des data centers basés uniquement dans le pays où ils opèrent. Cette réflexion interroge notamment les enjeux de souveraineté d’un pays et de protection des citoyens. Comme quoi, nous pensons que les data centers constituent indiscutablement des objets d’études extrêmement riches, sources de beaux questionnements et futurs travaux scientifiques. Alors, invisibles pour les citoyens mais présents dans le paysage urbain, méconnus de tous mais utiles à tous, les data centers sont en réalité des mines précieuses sans lesquelles notre vie virtuelle et certains de nos souverains n’existeraient plus. S’intéresser à eux, c’est regarder la ville différemment, car si aujourd’hui le tissu urbain et les bâtiments nous abritent nous, êtres humains, certains abritent nos données. Et sans nous en rendre compte, nous cohabitons en réalité sans cesse avec le cloud.
Finalement, l’ère grandissante du numérique nous prouve que la fonction de la ville dépasse de loin les frontières de la simple vie physique. Désormais, il est peut-être temps de regarder différemment le paysage urbain et d’imaginer que derrière ces façades bétonnées et ces portes blindées ne se cachent pas toujours des vies humaines, mais des vies… virtuelles.
Par Mathilde Chantreuil et Brian Akloo