Lorsque nous pénétrons dans une résidence universitaire, le premier aperçu semble souvent acquis : des couloirs impeccables, des espaces communs bien soignés, des sanitaires propres. Pourtant, derrière cette propreté manifeste se trouvent des travailleurs discrets, des agents qui s’investissent chaque jour pour offrir un environnement sain aux étudiants.
Dans ce premier épisode de mon podcast intitulé “Invisible mais essentiel”, j’ai voulu explorer le parcours d’Aïssatou Diallo, 54 ans, agente de propreté dans une résidence universitaire à Lille. Employée par une société depuis plusieurs années, elle nous dévoile les facettes de son quotidien, souvent méconnu, mais crucial. À travers son témoignage, cette démarche vise à mettre en lumière un métier peu mis en avant mais fondamental pour le bon fonctionnement des espaces de vie collective.
Une pierre angulaire discrète mais essentielle au bien-être commun
Le nettoyage est une partie intégrante de notre vie quotidienne, mais il est tellement intégré dans nos environnements qu’il passe souvent inaperçu. Ce n’est qu’en son absence que nous prenons conscience de sa valeur. Dans les résidences universitaires, où des centaines d’étudiants cohabitent, partagent des lieux communs et vivent à de divers rythmes, la propreté va bien au-delà d’une simple question d’esthétique : elle est cruciale pour le bien-être, la santé et le confort de tous. Ce rôle essentiel est assuré jour après jour par des agents comme Aïssatou Diallo. Malgré cela, leur travail demeure souvent perçu comme invisible, un “arrière-plan automatique” dont on ne mesure ni la complexité ni l’importance. Les gestes qu’ils accomplissent, répétés sans relâche chaque jour, sont indispensables pour garantir un environnement sain, surtout dans des lieux à forte affluence.
Le quotidien d’Aïssatou : entre rigueur et flexibilité
Chaque matin, Aïssatou se lève à 5 h 30. À 6 h 30, elle est déjà sur son lieu de travail, prête à commencer sa journée. Sa routine débute par la préparation du petit déjeuner pour les étudiants, suivie du nettoyage des lieux les plus fréquentés : espaces communs, toilettes, ascenseurs, chambres. Chaque tâche est chronométrée afin d’être achevée avant que les premiers étudiants ne se lèvent.
«J’ai droit à 5 services de ménage par jour pour les chambres, il y a 6 étages et 300 chambres. J’ai des tâches à accomplir, notamment le nettoyage des cuisines, des toilettes, mais je ne fais pas la vaisselle et je ne débarrasse pas avant le nettoyage. Si la chambre est encombrée, je n’y touche pas et j’informe à l’accueil. »
Sa journée se termine au début de l’après-midi, mais la fatigue physique, elle, demeure bien présente :
« Eh bien, ce n’est pas le travail qui fatigue normalement, mais c’est le trajet, ce n’est vraiment pas facile. Lorsque je rentre, je prends une heure de sieste pour me ressourcer avant de repartir vers mon second lieu de travail. »
Les spécificités de l’entretien en résidence universitaire
Contrairement à l’entretien d’autres espaces publics comme les bureaux ou les centres commerciaux, les résidences universitaires posent des défis uniques. La diversité des lieux à nettoyer – chambres, cuisines communes, requiert également une flexibilité et une organisation rigoureuse. Chaque espace a ses particularités, et chaque intervention doit être adéquatement adaptée.
Aïssatou confie :
« Dans les parties communes, je balaie les escaliers et les nettoie, je désinfecte les poignées de portes des étages, enlève les toiles d’araignées au niveau des fenêtres. Les chambres aussi, c’est le gros nettoyage qui est le plus complexe. Quand un étudiant déménage, il faut nettoyer toute la chambre, c’est un peu plus compliqué que les espaces communs. »
Une reconnaissance encore insuffisante
Malgré leur rôle crucial, les agents de propreté restent souvent invisibles. Cependant, Aïssatou reçoit souvent des retours positifs de sa hiérarchie et des étudiants, ce qui la réconforte dans son travail.
« Mon responsable vient vérifier ce que je fais, et à chaque fois, il me dit franchement que la résidence est propre, les responsables de la résidence me donnent également des retours favorables. »
Le métier manque encore de visibilité et de valorisation, et il reste des efforts à fournir pour améliorer la mise en avant de leur travail.
Conclusion : Redéfinir notre perception de ces métiers invisibles
À travers le récit d’Aïssatou Diallo, j’ai pu appréhender l’importance des métiers de nettoyage et d’entretien, qui contribuent à rendre notre environnement plus propre et agréable. Derrière chaque espace soigné se cache un travail minutieux, fait de gestes répétitifs et d’un engagement discret mais constant.
Ce projet, réalisé dans le cadre de mon cours “Ateliers d’observation de la ville”, m’a permis de découvrir les coulisses et de saisir l’importance de ces professions qui, bien que silencieuses, façonnent notre quotidien. La réalisation de ce projet n’a pas été sans difficultés, l’une des premières difficultés, c’est la distance entre Aïssatou et moi , qui est à Lille et moi à Paris.
Par ailleurs, cette barrière a été l’occasion, de réaliser ce podcast sous un autre format qui est une série d’appels téléphonique, que je trouve d’ailleurs innovateur. J’ai utilisé l’IA à travers podcast. Adobe, pour enregistrer cet entretien et le logiciel Adobe audition pour traiter les sons. Enfin, j’ai surtout été submergée par une grande émotion à travers son récit, les difficultés autour de son métier et comment elle tenait surtout cette routine à cet âge. À travers ce premier podcast, j’espère inviter chacun à repenser son regard sur ces travailleurs invisibles mais essentiels.
Amara, Maxime, Abdoulaye et Seydou : ces prénoms ne vous disent rien ? Amara, 51 ans, est décédé sur le chantier d’un bassin destiné à rendre la Seine baignable pour les Jeux Olympiques. Maxime, 37 ans, a été frappé à la tête alors qu’il effectuait une opération de déplombage sur la ligne 14. Abdoulaye, 41 ans, a perdu la vie en chutant dans un malaxeur à béton. Seydou, 21 ans, est mort sur le chantier du Grand Paris, victime de la chute d’une dalle de béton, asphyxié sur le coup. Tous ont perdu la vie en travaillant à la mise en œuvre du plan de maintenance du Grand Paris et à la préparation des JO 2024. Pour ces travailleurs décédés au service de cet événement, aucun message ne leur a été adressé lors de la cérémonie d’ouverture, qui a rassemblé plus de 22 millions de spectateurs. Si les Jeux Olympiques ont engendré de nombreux débats, notamment sur des aspects superficiels comme la performance de la garde nationale dansant sur « Djadja » d’Aya Nakamura suscitant des critiques et une attention médiatique considérable. Il est frappant de constater le silence médiatique autour du sort tragique de ces travailleurs qui ont œuvré pour que cet événement puisse avoir lieu. La lumière ne devrait-elle pas être sur eux ? Un hommage n’aurait-il pas dû leur être rendu ? Pourquoi ces métiers semblent-ils être rendus invisibles ?
La question de la visibilité des travailleurs de la maintenance s’est posée avec acuité lors des Jeux Olympiques. Cet événement a révélé de nombreux enjeux de société, mais certains ont été plus médiatisés que d’autres. Mon propre rapport à la maintenance oscille entre prise de conscience et indifférence. Par exemple, lorsque les étudiants des logements Crous ont été délogés parce que leurs appartements étaient réquisitionnés, j’ai été indignée. Pourquoi ? Parce qu’en tant qu’étudiante, je me sentais directement concernée par cette situation. En revanche, la question de la maintenance m’a moins interpellée. Les métiers de la maintenance ne semblaient pas me concerner, car je ne les vois pas, et ils ne font pas vraiment partie de « ma réalité quotidienne ». Pourtant, ce constat est faux : ces travailleurs sont omniprésents dans nos vies. On ne les remarque que lorsqu’ils ne sont plus là ou qu’une erreur est découverte. C’est précisément cette tension entre le visible et l’invisible que les auteurs de Le Soin des choses (2022), David Pontille et Jérôme Denis, cherchent à explorer. Dans l’introduction du livre, les auteurs cherchent à mettre en lumière ceux qu’on ne voit jamais. Cette lecture a résonné avec mes propres observations et m’a amenée à questionner le rôle et la perception de la maintenance dans notre société.
La maintenance, un travail dévalorisé et pourtant essentiel
Selon les auteurs la maintenance est souvent perçue comme une activité «sans grande noblesse », qui opère généralement dans l’ombre et est dévalorisée. En rentrant de vacances, je suis souvent frappée par les transformations de mon environnement quotidien. Au-delà du plaisir de retrouver un mur plus blanc, des plantes au rond-point ou un nouvel abribus, je réalise que mon absence de deux mois a suffi pour que ces changements s’opèrent. Cette observation met en évidence le travail continu de la maintenance, qui agit à la fois de manière visible, en améliorant notre cadre de vie, et de manière invisible, en assurant le bon fonctionnement des choses. Si je ne m’étais pas interrogée sur l’auteur du remplacement du sac poubelle, j’aurais tout de même constaté son absence. Comme le souligne Tim Ingold1, nous avons tendance à ignorer “les actions matérielles qui ne cessent de traverser” les objets, les prenant pour acquis jusqu’à ce qu’un dysfonctionnement nous rappelle leur fragilité et leur dépendance à l’égard de la maintenance.
Ce métier, peu estimé, est pourtant indispensable, nécessitant un savoir-faire que l’on ne maîtrise pas toujours, ou impliquant des tâches répétitives et souvent rébarbatives pour lesquelles on est content de trouver quelqu’un dont c’est le métier. Cette relation de dépendance se retrouve dans les rapports humains : entre la personne travaillant dans la maintenance et celle qui bénéficie du service, mais aussi, et surtout, entre le travail de maintenance et l’objet ou l’environnement maintenu.
Les auteurs de Le soin des choses (2022) distinguent “objets” et “choses” pour caractériser notre rapport au monde matériel. Les objets, utilisés de manière transparente, relèvent de l’évidence et ne suscitent pas d’inquiétude. Les choses, en revanche, sont perçues dans leur fragilité et leur impermanence, nécessitant une attention constante pour perdurer. Par exemple, une voiture peut être un objet lorsqu’elle sert uniquement de moyen de transport. Mais elle devient une « chose » lorsqu’on s’attache à son entretien, à sa réparation et à sa personnalisation. La maintenance nous incite à appréhender en chose ce qui est souvent perçu comme un simple objet, révélant ainsi la complexité et la vulnérabilité du monde matériel.
La place de l’Homme dans la maintenance
« La maintenance, l’art de faire durer les choses » : ces mots que j’emprunte à Jérôme Denis et David Pontille décrivent la relation entre l’Homme et l’objet. La lecture de “Le soin des choses” m’a amenée à questionner la place de l’Homme dans la maintenance des choses. La politique de maintenance que les humains appliquent aux objets permet de prolonger leur existence : les objets doivent “être entretenus sous peine de disparaître”2. Ces objets, voués à se dégrader avec le temps et l’usure, perdurent, devenant pour certains des œuvres dites « pérennes » grâce à la maintenance.
Cette relation entre l’Homme et l’objet interroge l’impact qu’elle peut avoir sur les interactions sociales. Dans leur ouvrage, les auteurs citent une réflexion de Baptiste Morizot, qui conclut que « On finit par ne plus chercher à composer avec eux un monde commun », en parlant de la relation entre l’homme et le vivant. Les êtres se retrouvent divisés, créant une barrière qui empêche de se connecter les uns aux autres.Dans quelle mesure devons-nous intervenir pour prolonger leur existence ? Cette volonté de conservation ne risque-t-elle pas de figer les objets dans le temps, de les priver de leur propre temporalité ? Cela pose la question de ce que serait le monde s’il n’y avait plus d’objets à entretenir. Quels seraient nos rapports avec nos semblables ? Pourquoi l’homme est-il si attaché à la préservation ? Pour transmettre un héritage aux générations futures ? Par simple habitude inscrite dans nos mœurs ? Pour éviter un chaos peut-être inévitable si personne ne se préoccupait de conserver nos objets ?
Fragilité des choses et dépendance à la maintenance
Dans leur introduction, les auteurs parlent de la maintenance comme d’une réflexion sur la relation entre l’homme et le sensible, suggérant que cet attachement aux objets dépasse la simple pensée pratique pour devenir un état d’âme sociétal, rendant impératif et inévitable le soin porté « aux choses » et « à nos choses ». L’exemple de l’incendie de Notre-Dame en 2019 illustre tragiquement la fragilité des choses, même les plus monumentales et les mieux entretenues. C’est une partie du patrimoine français qui a disparu dans un nuage de fumée. Pourtant, le site était surveillé, entretenu, et malgré la politique de maintenance mise en place et tous les acteurs mobilisés, la cathédrale a brûlé. Il y a donc un côté imprévisible, ironique et insaisissable dans l’entretien des choses, car on ne peut jamais réellement assurer leur survie. Pourtant, force est de constater que notre société est devenue dépendante de la maintenance. Aujourd’hui, sans ces agents de maintenance, à quoi ressemblerait notre vie ? Cette activité est devenue indispensable, et nous en sommes dépendants.
Ce constat met en lumière les rapports de force qui traversent notre société. Cela questionne le rapport de l’homme à l’objet dans « son art de faire durer les choses ». D’autant plus que ceux qui pratiquent cette activité restent invisibles, créant des rapports de force différents au sein même de notre société. Les travailleurs de la maintenance, souvent rendus invisibles et peu considérés, assurent pourtant des tâches essentielles au bon fonctionnement de notre monde. Leur travail discret et souvent ingrat mérite d’être reconnu et valorisé.
Un livre riche mais accessible à tous?
La lecture de cette introduction a été très enrichissante, mais je me permets d’émettre une critique. Si le livre s’avère riche, il est regrettable que son prix et son style puissent limiter son audience à un public restreint.Le livre, à mon avis, s’adresse à une élite, un public érudit comme les universitaires ou des personnes disposant des ressources financières pour explorer ces questions de société. C’est un ouvrage engagé, et donc forcément empreint de politique, qui ne peut pas toucher tout le monde. Le livre coûte 23 euros à l’achat neuf, un prix que tout le monde ne peut pas se permettre, d’autant plus pour un ouvrage qui traite de la pluralité des problèmes soulevés par la maintenance, un sujet précis qui, malgré son omniprésence dans la vie quotidienne, ne résonne pas chez tous. On voit donc déjà s’esquisser un public bien ciblé.
La maintenance, loin d’être une simple activité technique, se révèle être un acte politique, un engagement pour la durabilité et la préservation de notre monde. Espérons que cela contribue à faire de nos vies futures des existences meilleures, avec moins de désinvolture face à ce qui nous entoure. En nous sensibilisant à la fragilité des choses et en reconnaissant le travail de ceux qui les maintiennent en vie, nous pouvons contribuer à construire un futur plus respectueux de notre environnement et plus juste envers ceux qui œuvrent dans l’ombre.
Klara Lindebrings
1Tim Ingold cité dans Jérôme Denis et David Pontille, Le soin des choses, 2022, introduction, p.24.
2 Jérôme Denis et David Pontille, Le soin des choses, 2022, introduction, p.11
Avant de nous intéresser en profondeur à ces piliers de l’ère numérique, nous n’aurions jamais eu l’idée de les étudier. Mais de quoi parlons-nous ? Les data centers, objets à la fois fascinants et mystérieux, gages de la sécurité de nos données, au cœur de nos nouvelles vies virtuelles, ces bâtiments protéiformes et presque secrets constituent l’objet central de notre étude.
Structures matérielles protégeant l’immatériel, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Pour ce compte-rendu, nous nous intéressons à deux dimensions caractéristiques : la sécurité et l’invisibilité. Pour ce faire, nous choisissons de nous intéresser à une entreprise phare spécialisée dans les data centers, située dans plusieurs bâtiments à Aubervilliers. Nous choisissons un site majeur de l’entreprise, endossant parfaitement ces deux caractéristiques. Nommés également « espaces de colocation neutres » par Clément Marquet dans sa thèse, cette appellation démontre bien la complexité de ces infrastructures, à la fois à la grande fonctionnalité mais aussi subtilement discrètes. Aussi invisibles qu’inaccessibles, aussi discrets qu’austères, et aussi sécurisés qu’aseptisés, les data centers questionnent. Ainsi, notre problématique sera la suivante : Comment les data centers allient-t-ils habilement invisibilité et sécurité, en s’implantant dans la ville d’Aubervilliers ?
En effet, ces deux caractéristiques sont le fruit de nombreuses interrogations. Comment un bâtiment si caché peut-il être aussi protégé ? Et à l’inverse, comment sécuriser un lieu lorsque celui-ci passe inaperçu ? Invisibilité et sécurité sont-ils complémentaires ? Indissociables ? Toutes ces problématiques constituent des objets d’études abordés par de nombreux chercheurs et notamment les architectes. En tant que créateurs de structures, la controverse des data centers nourrit leurs interrogations. L’architecte Soline Nivet propose d’ailleurs une étude de ces milieux construits dans son ouvrage où elle les associe à de grands « Bernard l’Hermites », comme cachés sous leur coquille (Architectures et espaces des économies numériques, 2019). En effet, ces nouveaux bâtiments, qui n’existaient pas avant, offrent une nouvelle façon d’envisager la fonctionnalité de nos espaces. Ces structures, l’architecte les nomme pertinemment de nouvelles « espèces d’espaces ». Une vision originale qui nous a amené à nous pencher en partie sur l’aspect visuel de ces lieux, combiné bien évidemment à une dimension fondamentale : la sécurité.
C’est pourquoi, tels des détectives du numérique, nous nous prenons au jeu. Nous endossons, Mathilde Chantreuil et Brian Akloo, nos casquettes d’observateurs afin d’esquisser le plus fidèlement possible, les phénomènes controversés mais riches que constituent ces puissants gardiens du numérique.
9h17 : Arrivée sur les lieux et visite du data center
Mardi matin, 9 heures et des poussières, un froid de canard au thermomètre, une belle lumière d’hiver. Le froid sec nous prend puissamment au cou et nous réveille. Nous sortons juste de la ligne 12 du métro à l’arrêt Front Populaire. La ville est calme, vide et désertée par les habitants partis travailler à Paris. Notre observation commence vers 9h20, nous entrons dans un site, puis deux, accompagnés par nos collègues de master. Certains data centers sont plus bruyants que d’autres, certains sont sales et à la façade presque délabrée. Le premier que nous observons jouxte des poubelles, des déchets, tels une grande décharge amassée devant ce bâtiment secret. Pas étonnant que cela surprenne, car au premier abord, rien ne nous donnerait envie de rentrer. Après une première observation en petit groupe de classe, très peu concluante, nous décidons de nous éclipser tous les deux, afin d’augmenter nos chances de recueillir les ressentis des passants. On ne va pas se mentir, un binôme effraie moins que tout un groupe d’étudiants, même souriants. À la recherche de témoignages vrais, spontanés, mis surtout sur le vif, nous embarquons pour la deuxième partie de notre observation.
C’est après quelques errances dans la ville vide d’Aubervilliers, que nous nous imprégnons d’une atmosphère particulière, à la fois industrielle et étrange. Au croisement de l’avenue des Chemins de fer industriels et de l’avenue Victor Hugo, se dresse le bâtiment 260. Siège de l’entreprise, cet imposant bâtiment nous séduit de par son allure et son apparence si lisse. Au cœur d’une zone industrielle, où seules quelques boutiques font face au data-center, nous sommes seuls. Devant nous, un portail blanc avec un grand feu rouge. Nous prenons notre courage à deux mains et sonnons. Un petite porte s’ouvre et nous pénétrons à l’intérieur de l’accueil de l’entreprise.
Une femme nous accueille, derrière une vitre blindée. Elle est souriante, rassurante et ne paraît absolument pas sceptique quant à notre venue dans ce lieu inhabituel. Avec elle, ancienne étudiante en communication, nous échangeons quelques mots sur l’objet de notre observation. Nous lui demandons si nous pouvons entrer pour visiter. Malheureusement, c’est presque impossible. « Vous pourriez rédiger une lettre à l’intention du directeur du site, pour éventuellement visiter, mais je ne vous promets rien » nous dit-elle. Les visites, hors professionnelles, sont très rares, mais nous ne perdons rien à tenter. Nous nous attelons donc à rédiger notre lettre, consciencieusement. Après plus de deux semaines, cette dernière restera sans réponse. Nous saluons la femme de l’accueil après avoir obtenu une photographie de son précieux badge survolant son polo gris au nom de la société. Nous nous éclipsons ensuite par la même porte blindée par laquelle nous sommes rentrés. Le feu vert s’allume, puis s’éteint. Le verrou se ferme, les caméras nous surveillent probablement, mais notre mission est terminée, ou presque. Nous sommes déjà ravis d’avoir pu rentrer dans cet immense laboratoire à la façade tout sauf chaleureuse.
Cette expérience, malgré un accueil agréable au sein du data-center, nous montre à quel point la sécurité doit être irréprochable. À l’intérieur, des portiques dignes d’un hall d’aéroport, et une propreté à l’image d’un cabinet dentaire. La dimension ultra procédurière nous impressionne, mais nous sortons du bâtiment et continuons notre observation car après tout, une lettre sans réponse est aussi une réponse…
Photographie de l’angle de la rue face au data centerZoom sur le feu rouge du portail du data center d’Aubervilliers
10h29 : Entretiens avec les commerçants et micro-trottoirs
Bâtiments matériels protégeant l’immatériel, structures physiques conservant le non physique, les data centers ont nourri tout autant notre réflexion qu’ils ont créé en nous des interrogations. Dans l’ouvrage « Data centers, derrière la façade » (Diguet C., Lopez F., 2018), les deux chercheuses qualifient ces bâtiments comme les « infrastructures stratégiques de nos vies numériques ». Relativement contradictoire car si ces objets jouent une place fondamentale dans nos quotidiens, ils ne paraissent pas jouer un rôle aussi important au sein de nos espaces urbains. Presque camouflés par leur banalité, ils passent inaperçus, ou presque. À la différence d’une jolie façade sur laquelle on se retournerait en marchant, les data centers sont totalement à l’opposé. Ce côté invisible est d’ailleurs souligné par Stephen Graham (Impact spatial et énergétique des data centers, 2015) qui désigne la « furtivité » comme caractéristique majeure de ces lieux. De plus, l’invisibilité est aussi une des caractéristiques phares qu’on retrouve dans la littérature en Infrastructures studies, et notamment dans les travaux de Brian Larkin (The Politics and Poetics of infrastructures, 2013).
Il est quasiment 10h30 et notre observation nous permet déjà d’appréhender plus concrètement ces gardiens du numérique. L’ambiance est assez froide et déserte, mais nous prenons notre courage à deux mains, et tentons de pénétrer les boutiques faisant face à ce bâtiment de marbre. 3 magasins, quasiment similaires, longent un grand trottoir en béton, un peu surélevé. Nous poussons la lourde porte vitrée et entrons dans la première boutique, où les grands mannequins en plastique dégagent une ambiance un peu austère. Pour ne pas surprendre les gens, nous décidons de jouer sur l’innocence et la curiosité. Nous restons évasifs dans notre approche, sans aborder le sujet des data centers et nous nous présentons comme des étudiants faisant une étude du quartier.
Les premières commerçantes, méfiantes, nous répondent très furtivement : « je ne sais pas » ou bien « je ne me suis jamais posé la question ». Nous tentons d’accueillir chaque mot des vendeuses avec le sourire, surpris par leur méconnaissance. Nous entrons dans une autre boutique, remplie de robes de mariés, à la décoration festive, un peu insolite. Les réponses sont les mêmes mais cette fois, le terme de « bureaux » apparait : « je crois que ce sont des bureaux, on voit pas mal de gens passer » nous dit-elle. Nous décidons de la questionner quant à l’aspect visuel du bâtiment. « Ce n’est pas très beau non, c’est sûr, mais bon je ne fais pas tellement attention, ça fait tellement longtemps qu’il est là » nous dit-elle. En d’autre termes, un lieu inesthétique, mais passable, qui ne fait pas tâche avec le paysage. Ainsi, la mission d’invisibilité du data center est réussie et le bâtiment n’attire pas plus que cela le regard des habitants. Une observation ressort tout de même : une absence de curiosité et d’intérêt de la part des passants. À Aubervilliers, personne ne souhaite réellement savoir ce qui se cache derrière ce grand Bernard-l’Hermite de béton. Et lorsque le terme « centre de données » est évoqué, l’enthousiasme n’est pas tellement grandissant.
Nous sortons des boutiques et commençons un micro-trottoir en interpellant les livreurs et autres commerçants dehors. Ils déchargent des camions de cartons de vêtements et autres marchandises. Certains fument des cigarettes, adossés à des parcelles bétonnées. Une lueur du soleil d’hiver nous éclaire, l’ambiance est calme.Le data center, au sein de ce tableau industriel aux couleurs ternes, se fond dans le paysage. Presque invisible, d’une banalité évidente, il s’harmonise avec les dizaines de façades grises du secteur. Nous en déduisons que le bâtiment que nous observons passe réellement inaperçu. Notre ressenti sera vite corroboré par notre prochain interlocuteur, un commerçant habitué, de passage dans le quartier. “D’après vous, qu’est ce que ce bâtiment en face de nous là ?” Nous lui demandons, en pointant le data center du doigt. « Ça ? Pour moi c’est un dépôt, un entrepôt ou quoique ce soit. Si vous ne m’en aviez pas parlé, je n’aurais même pas fait attention. Je ne regarde pas ça. Car même pour les numéros 254, 255, c’est la même chose, c’est gris en ferraille. » nous répond-il. Plutôt démonstratif du caractère invisible du data center, le témoignage souligne l’extrême discrétion de la structure au sein de la zone industrielle. Comme il nous le fait savoir, “exactement la même chose que les autres”. Ainsi, le data center se fond entièrement dans le décor et les couleurs des bâtiments qui l’entourent. La banalité évidente et la discrétion est donc pertinemment pointée du doigt par le livreur.
C’est d’ailleurs le fil conducteur de la réflexion de Stephen Graham, pour qui ces bâtiments sont « impossibles à identifier, si ce n’est pour une poignée d’enthousiastes des infrastructures.» (Graham, 2015, p. 35). Ce constat participe à l’opacité qui règne autour des data centers. Mais, pour ces structures, c’est aussi un gage de qualité et de sécurité auprès de leurs clients, ce qui nous fait faire le lien avec l’aspect sécuritaire fondamental. Au cœur d’une zone industrielle à la limite de la désuétude, le data center s’implante dans un paysage relativement vide, uniquement ponctué par les aller-retours des camions de livraison. C’est ce que souligne Clément Marquet dans son travail Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet. Le chercheur évoque que ces immenses infrastructures se situent souvent “dans les campagnes, profitant d’hectares de terrains peu chers.”
Vue depuis la vitrine du magasin en face du data center
11h02 : Échange avec les ouvriers du data center
Après ces échanges en face du data center, nous décidons de contourner celui-ci afin d’interroger des ouvriers qui travaillent du côté de l’avenue des chemins de fer industriels. En gardant la même approche, nous abordons deux ouvriers en uniforme, en plein travail sur un îlot de terre jouxtant le grand bâtiment. Du béton sortent plein de fils, comme des pâles, ou des conduits d’aération. Nous supposons qu’ils sont électriciens. Mais pour qui travaillent-ils ?
Timides, nous osons nous approcher. Un homme d’une quarantaine d’années tenant des papiers à la main, s’approche de nous. Plutôt avenant et souriant, il accepte de nous répondre. Il se présente comme le chef des travaux, mais quels travaux ? Nous commençons premièrement par l’interroger sur le bâtiment sans en aborder la fonction. De suite, il paraît surpris, voire méfiant. L’homme commence par nous dire qu’il ne sait pas ce qu’est le bâtiment, qu’il n’en sait rien. Plutôt étonnant pour quelqu’un qui y travaille… Surpris par sa réponse, nous décidons de creuser un peu en révélant cette fois-ci le réel sujet de notre étude : les data centers. Soudainement, l’ouvrier, auparavant sceptique, se détend. En quelques secondes seulement la discussion prend une nouvelle tournure, cette fois délivrée de toute appréhension de sa part. L’échange se poursuit de façon fluide. L’homme est chargé de projet pour la climatisation de data centers. Nous comprenons donc que bien qu’il savait ce qu’était le bâtiment, il a refusé de nous le dire au début de notre échange. Le nom “data center” comme gardé secret par l’ouvrier souligne le caractère mystérieux, presque inquiétant du lieu. Comme quoi, même face à deux étudiants innocents, la fonction du lieu ne doit pas être divulguée. Devoir de confidentialité ou conscience professionnelle ? Nous n’en savons trop rien, mais même courte, cette attitude nous en dit long sur l’univers tant secret de ces gardiens du numérique.
L’échange se poursuit, l’homme se détend de plus en plus, esquisse parfois des sourires, amusé par notre étude insolite. Portés par la richesse de son témoignage, nous nous laissons plonger dans le récit de sa carrière, au sein de plusieurs data centers de la région parisienne. Cet homme est notre interlocuteur parfait : il a expérimenté de fond en comble les moindres recoins de ces bâtiments. Nous nous laissons absorbés par ses propos, révélateurs d’une extrême sécurité : « Le data center pour lequel j’ai travaillé à Saint-Denis, je ne me souviens plus du nom, mais c’est un très gros data center. Le plus gros que j’ai vraiment vu, ça m’a vraiment marqué. C’est impressionnant, c’est très propre, on croirait un laboratoire ». Il concède que comparé à Saint-Denis, celui d’Aubervilliers est bien plus petit. À croire que certains data centers sont comparables à des usines géantes. L’ouvrier poursuit en nous expliquant les procédures draconiennes auxquelles il est confronté dans son travail : « On avait un cahier des charges et il fallait que j’explique le mode opératoire, et quand je disais, il faut faire un trou ici, il fallait que ça soit là. […] si je dis ah merde, on avait prévu de faire un trou là et finalement il faut le faire ici, il faut refaire une procédure, envoyer aux USA, les USA doivent valider, et le chantier d’arrêtait ». Extrêmement marqué par les règles très strictes des data centers, l’homme compare le bâtiment à un immense laboratoire ou un hôpital.
Ainsi, des procédures d’entrée et de sortie au déroulement des travaux, chaque travailleur doit suivre à la lettre des directives strictes. Clément Marquet l’exposait d’ailleurs dans son article, en parlant des portes avec authentification d’empreinte, et des portiques de sécurité à franchir (Les data centers enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, 2019). La description de notre interlocuteur nous rappelle aussi l’incendie du data center d’OVH. Depuis cet incident, des dispositions ont été actées pour que lors des appels d’offres, des informations sur la norme certifications APSAD concernant le mode de construction et de fonctionnement du bâtiment soient être communiquées. Ainsi, des procédures indiscutables combinées à une grande discrétion illustrent bien la nécessité de conserver les data centers dans un univers clos. Ainsi, invisibilité et sécurité iraient de paire, dans un paysage industriel où la dernière des volontés serait d’attirer la curiosité, ou pire encore… les regards.
Cliché de la façade droite du data center
11h58 : Fin de la visite, notes et réflexions
Nous rentrons à la station de métro, il est presque midi et après avoir passé toute la matinée debout dans le froid, la faim nous creuse l’estomac. Heureux d’avoir recueilli autant d’échanges si pertinents, les témoignages de nos différents interlocuteurs ont corroboré notre hypothèse de départ : Ainsi, les deux caractéristiques majeures des data centers seraient étroitement liées. À la fois invisibles et sécurisés, inaccessibles et aseptisés, les data-center où ces “bernard-l’hermites” du web réussissent leur mission en s’implantant directement dans le paysage d’Aubervilliers. Comme fondus dans un tableau gris, industriel, presque terne, ces infrastructures stratégiques de nos vies virtuelles réussissent avec brio leur mission : celle de protéger nos données.
Nous ne cachons pas qu’il était très délicat d’aborder un sujet aussi inhabituel et inconnu pour nous que les data centers. En effet, difficile de saisir la complexité et le caractère mystérieux de ces bâtiments si inconnus de tous, sans s’y confronter réellement. Sans nos témoignages, photographies, micro-trottoirs et une observation sur la durée, nous n’aurions jamais pu saisir ce qui fait l’unicité et les contradictions de ces nouveaux objets de l’ère numérique. La première observation à Paris n’a pas été concluante et nous étions plutôt perplexes quant à la productivité de cette méthode. Mais lors de la seconde observation (celle recensée dans ce présent compte-rendu), la richesse de nos entretiens et la grandeur des lieux nous ont d’autant plus stimulés à approfondir notre étude.En presque 3 heures d’observation de terrain active, nous sommes revenus les mains gelées, les carnets plein de gribouillages, le téléphones plein de clichés et surtout l’esprit nourri par des questionnements divers et variés. C’est en nous confrontant à la réalité de ces objets qui ont un rôle fondamental dans nos vies de citoyens connectés, que nous nous sommes laissés guider par un sujet d’étude aux infinies possibilités.
Ainsi, cet aspect sécuritaire du data-center pourrait être abordé du point de vue de la sécurité du personnel, travaillant dans ces bâtiments. En effet, si des données sensibles venaient à être dévoilées, elles pourraient attirer la convoitise de certains. De même, afin d’étayer les angles d’attaque quant aux data centers, il serait pertinent de s’intéresser à l’aspect nationaliste des états, qui ont un contrôle sur les données des géants du web. De ce fait, les états pourraient obliger les GAFAM à utiliser des data centers basés uniquement dans le pays où ils opèrent. Cette réflexion interroge notamment les enjeux de souveraineté d’un pays et de protection des citoyens. Comme quoi, nous pensons que les data centers constituent indiscutablement des objets d’études extrêmement riches, sources de beaux questionnements et futurs travaux scientifiques. Alors, invisibles pour les citoyens mais présents dans le paysage urbain, méconnus de tous mais utiles à tous, les data centers sont en réalité des mines précieuses sans lesquelles notre vie virtuelle et certains de nos souverains n’existeraient plus.S’intéresser à eux, c’est regarder la ville différemment, car si aujourd’hui le tissu urbain et les bâtiments nous abritent nous, êtres humains, certains abritent nos données. Et sans nous en rendre compte, nous cohabitons en réalité sans cesse avec le cloud.
Finalement, l’ère grandissante du numérique nous prouve que la fonction de la ville dépasse de loin les frontières de la simple vie physique. Désormais, il est peut-être temps de regarder différemment le paysage urbain et d’imaginer que derrière ces façades bétonnées et ces portes blindées ne se cachent pas toujours des vies humaines, mais des vies… virtuelles.
« Entrepôts informatiques de stockage lointains implantés au pôle nord ».
C’est la vision des data centers qui nous est donnée par un commerçant qui, paradoxalement, partage sa rue avec l’un de ces «entrepôts lointains».
Les data centers ou centre de données sont des infrastructures accueillant serveurs, baies de stockage, ordinateurs et équipements informatiques. Ces installations permettent de stocker et protéger les données des clients. Dans l’imaginaire collectif[1], les data centers seraient « d’immenses infrastructures » implantées en dehors de la ville, dans des territoires nordiques et peu peuplés. Le fait que nos interrogés partagent leur lieu de travail voire leur lieu de résidence avec des data centers sans pour autant en avoir connaissance, nous a amené à nous interroger sur leur implantation urbaine discrète voire invisible.
Afin d’étudier ce phénomène, nous étudierons, dans un premier temps, les stratégies d’invisibilisation des data centers en matière d’urbanisme. Puis, dans un second temps, nous analyserons la réception de cette implantation discrète chez le public familier au quartier. Pour nous saisir de la question de l’invisibilisation des data centers, nous avons réalisé une enquête ethnographique composée d’un ensemble d’observations, d’entretiens, de photographies, d’enregistrements vidéo et audio, permettant de documenter les différentes stratégies d’invisibilisation. Nos investigations se sont concentrées sur les data centers mais également sur les rues où s’implantent ces derniers, à savoir les commerces voisins et les bâtiments voisins. Il était essentiel pour nous d’interroger les acteurs qui côtoient -sans forcément en avoir conscience pour autant- les datas centers, à savoir les riverains et les commerçants voisins. Nous avons mené une dizaine d’entretiens cherchant à mesurer les dynamiques des lieux d’implantation des data centers, l’existence discrète de ces derniers, leurs signalétiques et les différents rapports personnels de chaque interviewé avec les data centers.
En amont de notre première observation des data centers nous avons délibérément choisi de ne pas préparer notre observation, en nous intéressant à un aspect en particulier par exemple. Ce choix s’est, d’une certaine façon, imposé à nous, dans le sens où nous n’avions jamais vu, ni visité de data center. C’est avec cet œil nouveau, dénué de tout préjugé ou de toute anticipation sur ce que nous allions observer, que le sujet d’invisibilisation s’est naturellement révélé, sur le terrain. Nous avons choisi de réaliser nos observations en binôme pour plusieurs raisons qui présentaient, selon nous, des avantages. Tout d’abord, observer en binôme c’est pouvoir compléter et solidifier les observations de chacun. De plus, les data centers étant des lieux « ultra-sécurisés », l’observation à deux permet une certaine discrétion, en évitant d’alerter la vigilance des agents de sécurité, des employés, des riverains ou encore des passants.
Lors de nos entretiens, la démarche en binôme s’est révélée être utile en termes de dynamisme lors des échanges tout en permettant de garder un climat de confiance entre l’interviewé et nous.
Notre position d’étudiantes nous a également permis d’obtenir des informations de la part des personnes interrogées et de légitimer notre présence, nos observations et nos interrogations face à ces derniers.
Stratégies d’invisibilisation urbaines
Des infrastructures caméléons
Lorsque sont évoqués les datas centers, il est difficile d’en dessiner un portrait commun, clair et partagé : « Infrastructures lointaines », « grands entrepôts », « usines polluantes situées pôle nord », etc.
Lors de nos entretiens effectués auprès des parties civiles, n’ayant pas de lien direct avec les data centers, il en ressort une réaction univoque et des réponses diverses : Les data centers sont difficilement descriptibles. Dans sa thèse Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville, Clément Marquet énonce les hypothèses expliquant ce flou qui plane autour de la question des data centers. Ce dernier peut être expliqué socialement par le phénomène désintéressement collectif quant aux infrastructures informatiques et leurs implantations, mais également administrativement et politiquement, où d’autres enjeux territoriaux majeurs ont pu ombrager la présence des data centers. Cependant lors de nos observations, l’explication à cette absence de consensus dans l’imaginaire collectif s’est rapidement révélée être un phénomène que Clément Marquet défini comme « l’invisibilité matérielle ».
9 novembre 2021, 9h25
Le premier data center que nous avons visité est situé au rue Poissonnière, soit à 2 minutes de marche de la Station Bonne Nouvelle située sur le grand Boulevard Poissonnière, une artère principale de la capitale. Lorsque nous sommes sorties de la station, nous nous retrouvons au cœur de Paris devant l’un des plus anciens cinémas de Paris, le Grand Rex. Après avoir reçu un brief de notre chargé de TD, M. Da Silva, nous marchons en direction de notre première destination : le data center NEOCENTER. Arrivées sur place, il nous est difficile de discerner et de localiser avec certitude le centre de données. Le bâtiment accueillant ce dernier est enfoncé dans une rue étroite typique du centre de Paris. Il s’agit d’un immeuble moderne, par ses grandes baies vitrées et rebords de fenêtre en acier, mais à la fois respectueux de l’architecture haussmannienne par sa couleur beige, ses lignes principales de façade et sa hauteur qui forme un ensemble architectural en continuum avec les autres bâtiments de la rue. Concernant la hauteur, nous avons remarqué une volonté de « trompe l’œil » dans l’édification de l’immeuble (qui, nous le rappelons, est assez récent) et les stratégies d’occupation de l’espace de l’immeuble. En effet, dans une logique d’immersion dans le paysage urbain parisien, l’immeuble qui accueille le centre de données Neocenter Paris doit garder une hauteur n’excédant pas 6 étages. Nous nous sommes rendu compte qu’en réalité l’immeuble en compte 8. Néanmoins, les deux étages construits en retrait s’ajoutant au-dessus du bâtiment et la création d’un rez-de-jardin servent à détourner la règle haussmannienne sans pour autant la déroger.
Nous démarrons du premier site pour nous rendre au data center Telehouse Paris Jeuneurs à pied. Nous nous enfonçons dans les rues du 2ème arrondissement où l’agitation des boulevards se fait moins ressentir, ou plutôt entendre. En observant la façade et le bâtiment, nous retrouvons un bâtiment à l’architecture haussmannienne ne dénaturant pas l’esthétique de la rue. Les façades possédant des caractéristiques bien précises, jouent avec les codes architecturaux extérieurs pour se « banaliser » et se rendre invisible aux yeux des passants et riverains. Dans le centre de Paris, la révolution numérique et la modernité, caractérisées par les data centers, s’intègrent dans le territoire de manière discrète en empruntant des codes architecturaux anciens. L’architecture des bâtiments accueillant les centres de données s’insèrent harmonieusement dans les milieux urbains en respectant le patrimoine architectural environnant.
A Aubervilliers, banlieue du nord-est parisien, les infrastructures accueillant les datas centers s’accordent également avec le milieu architectural contemporain environnant. Le quartier Front populaire traduit de la mutation urbaine de l’EPT Plaine Commune mêlant lieux d’habitations et culturels, établissements universitaires, entrepôts, studios, etc. Les datas centers s’ajoutent à cette diversité en s’implantant autour de ces pôles d’activités. Même si les datas centers d’Aubervilliers ne déclarent pas explicitement leurs activités, leur présence s’affirme davantage dans l’espace public. Le premier data centers visités indique clairement le groupe spécialisé dans les réseaux de télécommunications internet, GTT, lorsque dans le centre de Paris, leur présence était insoupçonnée.
Lors de notre rencontre avec Clément Marquet, ce dernier nous fait remarquer une évolution de la mono architecture vers une liberté croissante de création architecturale. M. Marquer prend en exemple le centre de données Interxion par2 d’Aubervilliers et sa stratégie d’affirmation : L’hypervisibilité de la structure dans un paysage semi-industriel la rend paradoxalement invisible. L’architecture apparente et évidente peut se traduire comme une stratégie de la part des datas centers afin de faire reconnaître leur importance aux élus locaux dans un territoire qualifié de « Capitale Française des data centers ».
Implantation dans le centre-ville : Contrat de colocation dans le bail professionnel
Retour au premier datacenter NEO CENTER.
A première vue, tout laisse à penser qu’il s’agit d’un espace strictement réservé aux bureaux de différentes sociétés. Le flux de personnes entrant et sortant du bâtiment est assez régulier et sont, en apparence, des employés de ces groupes d’entreprises. Les premiers étages sont occupés par les bureaux des compagnies affichées à côté de la porte d’entrée, donnant ainsi sur la rue. Les passants aperçoivent les bureaux implantés et imaginent que l’ensemble de l’immeuble est consacré à ces espaces de travail.
Aucun signe du groupe NEOCENTER n’est à relever.
Cependant, en observant les fenêtres des derniers étages, nous remarquons que les fenêtres donnent sur des portes, contrairement aux 4 premiers étages. Ce fut le détail qui nous a laissé penser que les équipements informatiques de data center pouvaient s’y trouver derrière. De même que le premier, le deuxième site de data center (Telehouse Paris Jeûneurs) que nous avons visité s’insère dans un quartier propice à l’implantation de bureaux. Passée la porte principale, nous nous retrouvons face à des bureaux de la Maif Start up Club, puis une cour donnant sur un bâtiment collé au principal accueillant des locaux de firmes internationales sur plusieurs étages. Identiquement à Neocenter, nous notons l’usage de l’acier dans les rebords de fenêtre et le choix de grandes baies vitrées, pourtant cachées par des pare-soleil en aluminium. Nous avons demandé à trois personnes travaillant pour les groupes implantés à cette adresse, une indication quant à l’entrée du data center : aucun d’entre eux ne savaient ce qu’était un data center ni de leur possible présence dans le bâtiment. Aucune indication nous laisse penser qu’il y aurait un data center à proximité. Nous décidons tout de même d’entrer et de nous rendre au dernier étage. Nous sonnons et nous sommes accueillis par un technicien Telehouse. La salle d’accueil est verrouillée, il faut donc sonner pour avertir le technicien de notre présence et de notre volonté d’entrer. Devant nous, des clients récupèrent leur badge d’accès à leurs baies de stockage qu’ils ont loué. Par la suite, nous entrons dans le bâtiment adjacent, qui accueille les bureaux d’une entreprise de design, pour nous rendre compte par nous-même de la présence sonore des data centers. Arrivées dans la cour, nous notons un bruit continu clairement distinct que nous n’avions pas décelé dans le bâtiment Telehouse Paris Jeuneurs. L’offre de bouche-oreilles à l’accueil du data center témoigne de la pollution sonore des data centers, pourtant les employés interrogés ne semblent pas relever de bruits quotidiens dérangeants. L’implantation des data centers dans des espaces de coworking serait-elle donc une stratégie d’invisibilisation pour dissimuler leur présence ? Recourir à la colocation par bail professionnel n’est-ce pas également le gage d’une cohabitation sereine en journée lorsque l’activité de la ville couvre le bruit émis par les data centers ?
Les dynamiques des rues au service des data centers
L’observation ne s’est pas arrêtée aux centres de données en eux même mais s’est également portée sur les quartiers et rues où s’implantent les opérateurs. S’agissant du premier data center visité, à savoir Neocenter, la rue nous est décrite par deux riveraines comme une rue vivante avec beaucoup de circulation et par conséquent très bruyante. On peut se demander s’il y a une volonté de la part des data centers de s’implanter dans ces milieux très sonores. De plus, les riveraines décrivent une certaine mixité/brassage, tant au niveau de l’âge que de l’ethnicité des résidants. Le quartier a connu de « nombreuses vagues d’immigration » et les commerces changent mais on y ressent toujours un sentiment d’entraide et de sécurité. Le bruit émis par ce data center, si tant est qu’il soit perceptible hors de la structure, s’impose donc naturellement aux nouveaux riverains et commerçants, en faisant partie des caractéristiques qui définissent la rue. En conclusion, la rue Poissonnière est une rue dynamique, solidaire et sûre.
Comme nous l’avons mentionné plus haut, Paris, mais plus précisément ce quartier, est particulièrement sonore. Un commerçant décrit une « rue piétonne hybride ». Il explique ce terme par, dans un premier temps, la présence du Grand Rex qui fait vivre la rue et amène de nombreux piétons mais également, dans un second temps, par le ralentissement de la circulation lié à un barrage érigé au bout de la rue.A Aubervilliers, les dynamiques sont différentes mais suivent le même schéma : l’hyperactivité du territoire de la Plaine Commune est bénéfique à une implantation discrète des datas centers.
Clément Marquet s’intéresse à la perception troublée des data centers en raison du dynamisme d’un paysage urbain en constant aménagement : “Mais la discrétion des installations ne tient cependant pas uniquement aux propriétés esthétiques des bâtiments. Si les constructions sont passées inaperçues, c’est aussi à cause de l’agitation que produisaient les transformations du territoire, générant la présence permanente de chantiers de construction au cours des vingt dernières années”.
Réception du public : entre méconnaissance, accessibilité et sécurité
Nous avons expliqué et analysé précédemment les stratégies d’invisibilité urbaines des data centers. Dans le chapitre « Le cloud est en Seine-Saint-Denis » du recueil Controverses : Mode d’emploi[3], Clémence Seurat explique que « ces fermes de données sont rendues invisibles : le matériel informatique nécessaire au stockage des informations numériques qui circulent sur le réseau mondial se cache derrière les façades aveugles de hangars, entre les murs d’immeubles ordinaires […] » Nous nous demanderons dans cette partie si cette stratégie d’invisibilité est efficace sur le public qui vit ou travaille à proximité d’un data center. En effet, pour mieux comprendre si les data centers sont discrets, il faut étudier les personnes qui participent au dynamisme de la rue où se trouve le data center. Pour se faire, nous avons décidé d’interroger des individus qui participent à la dynamique du quartier de ces data centers. Dans un premier temps, nous étudierons comment la méconnaissance sur les data centers permet de participer à leur discrétion. Ensuite, nous verrons comment l’inaccessibilité aux data centers crée de l’invisibilité. Dans un dernier temps, nous essaierons de comprendre les raisons de cette invisibilité.
L’invisibilité commence par la non connaissance des data centers
Nous avons interrogé deux types de public sur la définition même du data center. Ainsi, nous avons interrogé des passantes de la rue Poissonnière où se trouve le data center NEOCENTER Paris. Préalablement, nous leur avons demandé si elles étaient résidentes à proximité du data center évoqué précédemment pour être persuadé d’avoir trouvé la cible que nous recherchions. En effet, nous voulions être sûres qu’elles soient habitantes du secteur pour pouvoir poser nos questions. Bingo ! Elles y sont résidentes depuis plusieurs années, à quelques rues du data center. Elles connaissent très bien le quartier et nous ont parlé longuement des dynamiques du quartier. Après quelques échanges, nous leur avons finalement demandé si elles savaient ce qu’est l’infrastructure où se trouve NEOCENTER. Elles nous affirment qu’elles ne savent pas puis après mûre réflexion une des deux nous affirme que ce sont des entreprises. Nous leur expliquons qu’en plus des entreprises, un data center se trouve dans ce bâtiment. Stupéfaites par ce terme qu’elles ne connaissent pas, elles nous demandent la définition d’un data center. Ainsi, l’invisibilisation se produit visuellement mais aussi dans la tête des individus : ne pas savoir ce qu’est un data center permet de l‘invisibiliser.
Nous avons également interrogé l’un des cuisiniers du restaurant ROLLS rue des Jeûneurs, il se trouve en face du data centerTelehouse Paris. Entre la réalisation de deux rouleaux de printemps, nous lui demandons s’il a connaissance de la signification d’un data center. Il nous répond que ce sont des centres de données qui seraient « loin, au pôle nord ». Cette méconnaissance de la localisation des data centers entraîne une invisibilisation de ces structures. Ainsi, il est inimaginable pour le public des quartiers où se trouve le data center que ce type de structure existe ou se situe à proximité de l’endroit où il travaille, où il réside.
Plus que de l’invisibilité : de l’inaccessibilité
Comme évoqué précédemment, nous nous sommes rendus au data center NEOCENTER Paris. Hésitantes devant le bâtiment, nous ne savions pas si ce data center en était réellement un ou non. En regardant l’affiche de l’adresse correspondante au data center NEOCENTER, nous n’avons pas trouvé le nom du data center indiqué.
Nous avions pourtant remarqué le nom de diverses entreprises, mais pas celui recherché. Le seul indice que nous avons remarqué est le mot « databank ». Ainsi, après quelques recherches sur internet, nous apprenons que les entreprises ZAYO et ZCOLO indiquées à l’entrée sont des data centers. Nous étions maintenant sûres qu’un data center était présent dans cette infrastructure. Nous avons hésité un petit moment à interroger quelqu’un, sûrement à cause d’une certaine timidité mais aussi à cause d’une appréhension des data centers. En effet, en les étudiant avant d’aller les visiter, nous avions compris l’enjeu de surprotection des data centers.
Nous avons donc eu quelques hésitations avant de questionner une femme qui travaille dans le bâtiment où se trouve le data centerNEOCENTER Paris. Elle travaille pour l’entreprise Tiktok, qui elle est affichée clairement à l’entrée de la structure. Lorsque nous lui demandons si elle connaît les data centers, elle n’arrive pas à nous répondre. Ainsi, nous comprenons qu’elle ne sait pas ce qui se trouve à quelques étages au-dessus d’elle, dans le même bâtiment. La salariée de Tiktok n’a pas accès aux étages du dessus. Ainsi, la stratégie d’invisibilisation des data centers ne s’effectue pas seulement d’un point de vue esthétique. Elle s’effectue également en interne. L’architecture des data centers est en effet discrète, mais nous comprenons également que l’invisibilité des data centers s’effectue également grâce à l’impossibilité d’accéder aux data centers. Ils ne sont pas seulement invisibles, ils sont également inaccessibles. Et cette inaccessibilité participe à la discrétion du data center.
Quelles seraient les raisons de cette stratégie d’invisibilité ?
Nous pouvons nous demander à présent l’utilité de rendre ces infrastructures invisibles. Nous avons interrogé un commerçant se trouvant en face du premier data center que nous avons visité, celui rue des Poissonniers appelé NEOCENTER. Après une discussion avec un employé du Kafe Buki, il nous renvoie au propriétaire des lieux pour la suite de l’interview. Après quelques échanges, nous demandons au propriétaire s’il a la connaissance de la présence d’un data center en face de son commerce. Il n’en a pas l’information mais il ne paraît pas si étonné : « Je me concentre surtout sur mon commerce et la circulation routière de cette rue qui me procure quelques soucis ». Nous lui demandons s’il détient une idée de la raison de cette discrétion des data centers. Après réflexion, il imagine que la seule raison qui pourrait justifier cette stratégie d’invisibilité est la sécurité renforcée. « Peut-être que des écolos un peu malveillants viendraient cramer tout le système » nous dit-il amusé. Il continue en disant que ce serait une démarche inutile de tout détruire pour des revendications écologiques. Selon lui, il vaudrait mieux pirater le système à distance si on souhaite effectuer une action avec plus d’impact. Pour ce commerçant, l’invisibilité est une protection face aux éventuelles attaques. Cette discrétion serait donc la résultante d’une surprotection des data centers.
Nous avons décidé d’interroger un professionnel pour mieux comprendre la raison de l’invisibilité des data centers. Nous nous sommes rendus à la Pleine Commune, au datacenterEquinix. Nous sommes arrivées devant un bâtiment très moderne. Nous avons sonné et sur une improvisation totale nous avons décidé de dire que nous étions de l’administration. Nous ne savions pas si cela était une bonne idée mais nous avons réussi à entrer. Une personne de l’accueil nous a dit d’attendre pour que l’on puisse communiquer avec un technicien. Nous avons pu interviewer un des techniciens d’exploitation présent sur site. Avant d’être employé dans ce data center, il a obtenu un bts informatique de gestion et suite à de l’intérim, a atterri au data center d’Equinix et y est salarié depuis six ans. Ce dernier nous explique que pour comprendre l’invisibilité des data centers, il faut comprendre ce qu’est une donnée, notamment l’importance de celle-ci. Il nous affirme que les données sont très importantes puisqu’elles peuvent concerner des informations sur la santé, des données bancaires ou encore des données privées de réseaux sociaux. Il nous rappelle que beaucoup de nos informations sont dématérialisées. Ainsi, selon ce technicien d’exploitation, l’invisibilité des data centers est due à une surprotection des données.
Conclusion
Aujourd’hui, si les questions du cloud et du stockage des données numériques se répandent de plus en plus et se matérialisent aux yeux du grand public, de nouveaux enjeux émergent en parallèle de cette popularité croissante. A travers cette observation, nous avons pu constater que l’invisibilité des data centers est plurielle, en se manifestant notamment par des stratégies urbaines et architecturales. Néanmoins, la création de data centers éco responsables, moins énergivores, est au cœur des préoccupations lorsque nous savons que les technologies digitales sollicitent une part continuellement croissante de la consommation électrique mondiale. L’éclosion de ces nouveaux data centers vont-ils toujours recourir à des stratégies d’invisibilisation ou, au contraire, s’affirmer pour redorer leur image.
Dans un article du Nouvel Observateur, Sébastien Billard et Rémi Noyon posent un nouveau paradoxe entre matérialité et immatérialité qui résonne avec notre hypothèse des data centers comme trompe-l’œil : “On nous parle de cloud comme si nos données numériques flottaient dans les airs. Mais cette immatérialité supposée est un leurre (…). Le numérique permet la « dématérialisation » d’un certain nombre d’usages. C’est un trompe-l’œil ? Toute l’histoire de la « dématérialisation » est celle du remplacement d’une matière par une autre, voire par plusieurs autres. Dématérialiser, c’est matérialiser autrement.”.
Kajjiou Maeva & Selahdja Lydia
[1] En nous basant sur la majeure partie des réponses recueillies lors de nos entretiens. [2] Marquet C. (2019), Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville. Sociologie. Page 230, Université Paris-Saclay, 2019, 403 p.
[3]Clémence Seurat et Thomas Tari (2021) « Le cloud est en Seine-Saint-Denis », dans Controverses : Mode d’emploi, Presses de Sciences Po.
[4] Billard, S., Noyon, R., 2021, « Le numérique, un désastre écologique », L’Obs, 28 octobre 2021.
L’omniprésence du caractère invisible des data centers m’a interpellée dans le chapitre 5 « Les data centers à Plaine Commune, entre implantation discrète et promotion du territoire » de la thèse de Clément Marquet*. Une multitude de mots traduisent cette imperceptibilité des centres de données : « passés inaperçus », « travaux n’ont pas attiré l’attention », « absence de réactions », « indifférence », « manque d’intérêt », « manque de visibilité », « discrétion », « objets dont ils ne savent rien ».
Les centres de données au cœur de la ville numérique intelligente
J’ai trouvé ce constat inquiétant. Dans ce parcours, notre objet d’étude est le citoyen, ses perceptions, usages et pratiques de l’espace. Le citadin est au cœur du concept de développement urbain qu’est la smart city. En effet, une requalification urbaine comme celle-ci, devrait situer le citoyen comme un élément central à prendre en compte et inclure dans les démarches. Ainsi, lui communiquer des informations, utiliser la concertation citoyenne devrait être évident.
Photo by The Blowup on Unsplash
Un besoin : connaître son environnement urbain pour faire ensemble la smart city
Comment l’habitant peut-il s’approprier sa ville, voulue smart, s’il n’est pas au courant des infrastructures de son quartier ou s’y désintéresse totalement ? La ville intelligente doit se produire ensemble, elle est une construction collective et l’affaire de tous : chacun devrait être concerné, actif. Puis, la fabrique de la ville ne doit pas oublier par qui elles sont vécues et arpentées.
Photo by Christian Lue on Unsplash
Alors, j’ai pensé à cette fameuse notion de « droit à la ville » qui pose la question : à qui appartient la ville ? Aujourd’hui, elle n’appartient pas à ceux qui y habitent mais à des acteurs qui décident. Le mouvement du « droit à la ville » revendique justement un changement. La ville doit appartenir à tous grâce à l’introduction d’une « démocratie dans la ville, […] une ville où chacun à son mot à dire, […] accessible à tous » (Mainmise sur les villes, 2015, Arte) comme le dit Nils, habitant de St. Pauli, adhérents au collectif. L’usage de ce droit peut donc aider à replacer l’habitant au centre des enjeux de cette fabrication de la ville en permettant une « mise en visibilité » des projets urbains comme l’implantation particulière des data centers.
* Marquet C. (2019), Binaire béton : Quand les infrastructures numériques aménagent la ville. Sociologie. Université Paris-Saclay, 2019, 403p.