Lorsque nous pénétrons dans une résidence universitaire, le premier aperçu semble souvent acquis : des couloirs impeccables, des espaces communs bien soignés, des sanitaires propres. Pourtant, derrière cette propreté manifeste se trouvent des travailleurs discrets, des agents qui s’investissent chaque jour pour offrir un environnement sain aux étudiants.
Dans ce premier épisode de mon podcast intitulé “Invisible mais essentiel”, j’ai voulu explorer le parcours d’Aïssatou Diallo, 54 ans, agente de propreté dans une résidence universitaire à Lille. Employée par une société depuis plusieurs années, elle nous dévoile les facettes de son quotidien, souvent méconnu, mais crucial. À travers son témoignage, cette démarche vise à mettre en lumière un métier peu mis en avant mais fondamental pour le bon fonctionnement des espaces de vie collective.
Une pierre angulaire discrète mais essentielle au bien-être commun
Le nettoyage est une partie intégrante de notre vie quotidienne, mais il est tellement intégré dans nos environnements qu’il passe souvent inaperçu. Ce n’est qu’en son absence que nous prenons conscience de sa valeur. Dans les résidences universitaires, où des centaines d’étudiants cohabitent, partagent des lieux communs et vivent à de divers rythmes, la propreté va bien au-delà d’une simple question d’esthétique : elle est cruciale pour le bien-être, la santé et le confort de tous. Ce rôle essentiel est assuré jour après jour par des agents comme Aïssatou Diallo. Malgré cela, leur travail demeure souvent perçu comme invisible, un “arrière-plan automatique” dont on ne mesure ni la complexité ni l’importance. Les gestes qu’ils accomplissent, répétés sans relâche chaque jour, sont indispensables pour garantir un environnement sain, surtout dans des lieux à forte affluence.
Le quotidien d’Aïssatou : entre rigueur et flexibilité
Chaque matin, Aïssatou se lève à 5 h 30. À 6 h 30, elle est déjà sur son lieu de travail, prête à commencer sa journée. Sa routine débute par la préparation du petit déjeuner pour les étudiants, suivie du nettoyage des lieux les plus fréquentés : espaces communs, toilettes, ascenseurs, chambres. Chaque tâche est chronométrée afin d’être achevée avant que les premiers étudiants ne se lèvent.
«J’ai droit à 5 services de ménage par jour pour les chambres, il y a 6 étages et 300 chambres. J’ai des tâches à accomplir, notamment le nettoyage des cuisines, des toilettes, mais je ne fais pas la vaisselle et je ne débarrasse pas avant le nettoyage. Si la chambre est encombrée, je n’y touche pas et j’informe à l’accueil. »
Sa journée se termine au début de l’après-midi, mais la fatigue physique, elle, demeure bien présente :
« Eh bien, ce n’est pas le travail qui fatigue normalement, mais c’est le trajet, ce n’est vraiment pas facile. Lorsque je rentre, je prends une heure de sieste pour me ressourcer avant de repartir vers mon second lieu de travail. »
Les spécificités de l’entretien en résidence universitaire
Contrairement à l’entretien d’autres espaces publics comme les bureaux ou les centres commerciaux, les résidences universitaires posent des défis uniques. La diversité des lieux à nettoyer – chambres, cuisines communes, requiert également une flexibilité et une organisation rigoureuse. Chaque espace a ses particularités, et chaque intervention doit être adéquatement adaptée.
Aïssatou confie :
« Dans les parties communes, je balaie les escaliers et les nettoie, je désinfecte les poignées de portes des étages, enlève les toiles d’araignées au niveau des fenêtres. Les chambres aussi, c’est le gros nettoyage qui est le plus complexe. Quand un étudiant déménage, il faut nettoyer toute la chambre, c’est un peu plus compliqué que les espaces communs. »
Une reconnaissance encore insuffisante
Malgré leur rôle crucial, les agents de propreté restent souvent invisibles. Cependant, Aïssatou reçoit souvent des retours positifs de sa hiérarchie et des étudiants, ce qui la réconforte dans son travail.
« Mon responsable vient vérifier ce que je fais, et à chaque fois, il me dit franchement que la résidence est propre, les responsables de la résidence me donnent également des retours favorables. »
Le métier manque encore de visibilité et de valorisation, et il reste des efforts à fournir pour améliorer la mise en avant de leur travail.
Conclusion : Redéfinir notre perception de ces métiers invisibles
À travers le récit d’Aïssatou Diallo, j’ai pu appréhender l’importance des métiers de nettoyage et d’entretien, qui contribuent à rendre notre environnement plus propre et agréable. Derrière chaque espace soigné se cache un travail minutieux, fait de gestes répétitifs et d’un engagement discret mais constant.
Ce projet, réalisé dans le cadre de mon cours “Ateliers d’observation de la ville”, m’a permis de découvrir les coulisses et de saisir l’importance de ces professions qui, bien que silencieuses, façonnent notre quotidien. La réalisation de ce projet n’a pas été sans difficultés, l’une des premières difficultés, c’est la distance entre Aïssatou et moi , qui est à Lille et moi à Paris.
Par ailleurs, cette barrière a été l’occasion, de réaliser ce podcast sous un autre format qui est une série d’appels téléphonique, que je trouve d’ailleurs innovateur. J’ai utilisé l’IA à travers podcast. Adobe, pour enregistrer cet entretien et le logiciel Adobe audition pour traiter les sons. Enfin, j’ai surtout été submergée par une grande émotion à travers son récit, les difficultés autour de son métier et comment elle tenait surtout cette routine à cet âge. À travers ce premier podcast, j’espère inviter chacun à repenser son regard sur ces travailleurs invisibles mais essentiels.
Les lieux de sépulture ont une relation particulière à l’espace. Initialement à l’écart des lieux de vie, la demeure des morts se retrouve souvent ostracisée, à l’abri des regards, dans un lieu généralement peu accueillant. L’expansion urbaine a néanmoins bouleversé la relation de la cité avec ses nécropoles. Dans les grandes villes, les cimetières font rapidement face à des limites en termes d’espace. L’accroissement des villes a entouré les cimetières, les empêchant de s’agrandir. Des habitants se sont retrouvés nez à nez avec des sépultures, devant leurs fenêtres. Les interactions du monde des vivants avec le cimetière se sont donc multipliées alors même qu’il a toujours été question de garder les nécropoles éloignées.
Certains riverains ayant une vue plongeante sur un cimetière sont confrontés quotidiennement à l’atmosphère macabre qui règne dans les nécropoles. Les sols de ces derniers sont bien souvent recouverts de surfaces minérales froides pour en limiter l’entretien et des arbres symboliques de la mort y sont plantés. Tout est fait pour rappeler la mort, même les fleurs déposées, vouées à mourir. Outre ce paysage funèbre, les cimetières ont connu des mutations au grès des évolutions sociales et du temps subissant extensions ou rétrécissements, aménagements paysagers, évolution des pratiques culturelles, nouveaux courants architecturaux. Tous ces changements, donnent à voir aux riverains un spectacle lugubre chargé d’histoire, lui rappelant à chaque fois sa condition de mortel.
D’abord baptisé le cimetière de l’Est en 1804, le cimetière du Père-Lachaise ne fait pas exception à ce portrait. Il possède néanmoins quelques spécificités qui le rendent unique. Avec ses 44 hectares, c’est le plus grand cimetière intra-muros de Paris et l’un des plus célèbres au monde accueillant chaque année deux millions de visiteurs. Alors qu’il a été créé sur un des flancs de la colline de Charonne, les architectes ont fait preuve d’une adaptation topographique improbable. Le cimetière détient une position symbolique dans la ville ; les morts, en hauteur, regardent les vivants.
Un cimetière verdoyant offrant aux riverains d’innombrables scènes de vie
C’est donc avec plusieurs aprioris sur les interactions entre riverains et cimetière que j’aborde mon observation flottante au Père-Lachaise un matin d’octobre. Peu habitué des cimetières, je pars avec une forte appréhension, comme persuadé que cette visite va me démoraliser. Alors que je m’approche de la Porte du Repos, une question persiste : quelle relation peuvent bien entretenir les riverains avec cette immense nécropole et en particulier ceux ayant une vue directe sur les tombes.
J’entreprends alors de faire le tour d’enceinte depuis l’intérieur du cimetière afin d’observer la proportion d’individus confrontés à la vue du cimetière. Dès mes premiers pas, je constate vite que le cimetière est entouré d’un mur de briques d’au moins deux mètres en moyenne. Seuls les deux premiers étages des immeubles qui entourent le cimetière sont épargnés du sinistre paysage offert par le cimetière.
Une dizaine de minutes après mon départ depuis la Porte du Repos, j’atteins l’extrémité ouest du cimetière. Je fais face à un premier bloc d’immeuble séparé par le mur d’enceinte. Celui-ci est en partie paré de plantes grimpantes comme du lierre ou des vignes rendant la séparation entre monde des morts et monde des vivants moins abrupte de l’intérieur. La végétalisation des murs semble néanmoins sporadique et désordonnée, comme si les agents d’entretien laissaient la nature reprendre ses droits. Ce camouflage interne se retrouve un peu plus loin, sur la face nord-ouest, dans la zone du jardin des souvenirs. Mais déjà, j’ai le sentiment que la visibilité de ces stèles par les riverains est limité. D’imposants arbres plantés à la base du mur empêchent de distinguer clairement les tombes et caveaux.
Monument aux Morts dans la zone du jardin des souvenirs en partie camouflé par les arbres – Crédit : Eliot Meyer
En poursuivant mon chemin le long de la limite nord-est, je constate que des pics, barbelés et grillages ont été installés au-dessus des murs. C’est notamment le cas pour les pans de murs qui jouxtent les rues ou les entrées. Ils donnent un sentiment d’être dans une zone interdite, voire dans une prison. J’ai ainsi observé d’importants grillages au niveau du Lycée professionnel Charles de Gaulle ainsi qu’à la porte de la Réunion. Comme pour se protéger de toute intrusion, ces murs renforcés sont la preuve qu’ils ont été érigés pour préserver le monde des morts.
Mur renforcé de barbelés à côté du Lycée professionnel Charles de Gaulle – Crédit : Eliot Meyer
Sur le chemin du retour, je prends la mesure de la végétation qui prospère ici et notamment les nombreux arbres qui ont élu domicile dans cette nécropole. Néanmoins, les érables et les marronniers n’occultent pas tout et donnent à voir une diversité de scènes qui n’ont parfois aucun lien avec la mort. Depuis le cimetière, je peux voir des fenêtres qui donnent sur une multitude de tombes allant du caveau familial aux tombes individuelles les plus farfelues. J’imagine alors que le regard du riverain se pose sur un caveau délabré, une tombe fleurie à l’approche de la Toussaint ou encore le rubalise des chantiers pour sécuriser une tombe qui s’effondre. La végétation verdoyante détonne. Elle est en contraste avec les couleurs grisâtres des sépultures. En effet, les innombrables arbres sont accompagnés par des buissons à leur base, des fleurs ou des hautes herbes. L’arrivée de l’hiver offre néanmoins un spectacle moins coloré avec des arbres qui perdent leurs feuilles – améliorant de fait la visibilité – et des fleurs qui fanent. De retour à la Porte du repos, je croise une myriade de voiturettes d’agents d’entretien. Alors éloigné des chemins fréquentés depuis le début de ma visite, je croise également un groupe de touristes. Devant toute cette animation, je tourne la tête vers l’immeuble qui fait face à l’entrée et distingue une dame qui ouvre sa fenêtre pour fumer une cigarette, scrutant elle aussi la scène.
Caveaux situés à côté de la porte du repos. Derrière cette photo, il faut s’imaginer qu’il y a toute une agitation – Crédit : Eliot Meyer
Après une première visite le long des murs frontaliers du cimetière qui a bousculé mes aprioris, je décide de m’aventurer au cœur de la nécropole pour poursuivre ma réflexion sur la visibilité du cimetière par les vivants. Cette fois-ci, je décide de ne pas me fixer un trajet prédéfini pour me laisser surprendre par la fugacité des scènes de vie du cimetière confirmant ainsi certaines de mes premières observations. Un premier constat émerge rapidement ; plus on s’enfonce au centre du cimetière plus la végétation semble camoufler les caveaux.
Au détour d’un arbre, j’aperçois un immeuble au loin et commence à m’intéresser à la question de la distance. Les riverains les plus proches qui surplombent le mur ont la possibilité de distinguer les tombes mais, qu’en est-il des habitants des immeubles plus éloignés ? Ces lointains voisins semblent avoir une vue plus globale du cimetière sans pour autant être suffisamment proches pour distinguer certains détails comme les tombes. J’en déduis que la différence de distance ne confronte pas les individus à la même interprétation du cimetière. Le riverain qui habite au troisième étage d’un immeuble mitoyen peut quasiment lire l’épitaphe de la tombe qui se situe en dessous de sa fenêtre alors que celui qui habite dans un immeuble en surplomb, à plusieurs kilomètres du cimetière, ne verra qu’un ensemble verdâtre et distinguera peut-être quelques-uns des caveaux les plus imposants.
Au loin, on peut distinguer un immeuble parmi les nombreux feuillages – Crédit : Eliot Meyer
La seconde visite m’a permis de m’arrêter sur des détails internes du cimetière, mais elle m’a surtout convaincu que la densité d’arbres et de végétation permettaient de dissimuler le cimetière aux riverains les plus proches comme à ceux qui sont plus éloignés. A ce moment-là, je décide de changer de paradigme. Il faut sortir de l’enceinte du cimetière pour approfondir mon analyse et adopter un point de vue externe, du côté des vivants.
Un habile jeu de cache-cache entre le monde des vivants et celui des morts dans les alentours du cimetière
Pour la troisième visite, je choisis de faire à nouveau le tour du cimetière. J’essaye alors de suivre l’enceinte extérieure, et ce, dans le sens inverse de celui effectué lors de la première visite. Je débute mon parcours dans la Rue du Repos. Sur le chemin, je constate rapidement que les environs n’offrent pas de rue accolée directement au cimetière mais, plutôt des habitations et des lotissements fermés aux publics. Bloqué, je ne peux donc pas voir directement le cimetière. De surcroît, je vois sur mon plan que la moitié du cimetière n’est pas bordé par une rue, mais par des logements ou des parcs. Comment accéder aux maisons qui bordent le cimetière ? Je me résolus assez vite que voir directement le cimetière de l’extérieur ne sera pas facile mais, je choisis de m’attacher aux signes qui se rapportent aux cimetières.
Bureaux dans le quartier non loin de la porte du Repos – Crédit : Eliot Meyer
Juste avant d’arriver sur le boulevard de Charonne, je vois un homme ouvrir la porte d’une grande cours intérieure qui donne à voir sur les arbres du cimetière. Il me tient la porte et par chance, je réussis à m’immiscer. Je saute sur l’occasion pour lui demander s’il habite dans un logement qui a une vue sur le cimetière. Interloqué, il affirme travailler ici et ne plus faire attention au cimetière qu’il voit depuis la fenêtre de son bureau. Il voit finalement plus les grands arbres qui font face à l’immeuble que les tombes logées à leurs pieds. De retour sur le boulevard de Charonne, j’arrive à nouveau à distinguer les arbres du cimetière entre deux immeubles.
Cour intérieure qui donne sur les arbres et le mur du cimetière – Crédit : Eliot Meyer
Je bifurque ensuite sur le Boulevard de Bagnolet qui est ponctué par de petites voies escarpées dans lesquelles je m’engouffre. Je passe d’abord par la Cité Aubry. Cette voie pavée accueille des logements, ateliers, et même un chapelier. Au détour de cette Cité, je m’engage dans la Villa Riberolle et aperçois enfin les arbres du cimetière au bout d’une impasse qui semble bien animée pour un mardi matin. En effet, plusieurs bars et restaurants ont élu domicile dans ce petit recoin et s’y déroulait ce matin-là tout un ballet de livreurs. Je continue mon chemin et passe devant le lycée Charles de Gaulle qui jouxte le cimetière.
Au fond de la villa Riberolle, on distingue la végétation du Père-Lachaise – Crédit : Eliot Meyer
Un peu plus loin, la rue de la réunion donne sur la porte la Réunion, mais aussi et surtout sur le jardin Pierre-Emmanuel. Ce jardin, situé à deux pas du Mur des fédérés, semble avoir préservé une nature sauvage via des techniques de jardinage biologique ventées sur la pancarte de l’entrée. Ce vaste espace vert s’harmonise avec les vallonnements de la colline de la nécropole, située en contre-haut. Sur le mur qui sépare le parc du cimetière, vignes et lianes s’entrelacent. Je ressors dans la rue Lesseps qui accueille une École Élémentaire, elle aussi se situe à deux pas du mur des Fédérés.
Le jardin Pierre-Emmanuel accolé au mur d’enceinte – Crédit : Eliot Meyer
Après être passé devant la Villa Godin, je bifurque rue des Pyrénées. Un immeuble abandonné intrigue mon regard. Ce « Love Hotel » tagué détonne avec le cimetière tout proche. Juste à côté, je m’aventure dans le square Henri-Karcher. Ce jardin est accroché aux flancs du cimetière. Il offre un réel bol d’air pour se ressourcer à l’écart de l’agitation urbaine. Un chemin escarpé mène au haut de la colline de Ménilmontant. Au milieu des enrochements surgissent de nombreux arbustes ainsi que plusieurs prairies. Le square comporte également à son sommet un enclos de ruches accolées au mur d’enceinte de la nécropole. Alors que l’on ne peut distinguer visuellement la présence du cimetière tout proche, ces ruches apparaissent comme une volonté de lutter contre la fatalité de la vie. En voie de disparition en milieu urbain, les abeilles profitent ici d’un habitat artificiel qui participe au bon équilibre de l’écosystème qui les entourent. En sortant, je suis surpris par le mur extérieur du square. Il constitue une réelle fresque comprenant ce que je crois être des poèmes sur la fugacité de la vie.
Les abeilles du square Henri-Karcher, voisines du cimetière
Un peu plus loin, je monte sur le pont de la rue Charles Renouvier pour rejoindre la rue de Rondeaux. Cette rue longe le mur du cimetière sur plus de 500 mètres et passe devant la porte Gambetta. Les hauts murs d’enceinte sont surplombés par les arbres plantés à l’intérieur du cimetière et n’offrent guère une vue sur le cimetière aux passants. Les riverains quant à eux, semblent bénéficier des hauts arbres pour cacher leur vue. Au fur et à mesure que progresse dans la rue, je me rends de plus en plus compte que les riverains ont un balcon qui donne sur le cimetière et d’autres ont une terrasse aménagée pour accueillir plus de monde. Cela me pousse à croire que le cimetière n’est pas un problème pour eux.
Cette maison avec baie vitrée rue Rondeaux offre un panorama privilégié sur le cimetière, mais surtout ses arbres – Crédit : Eliot Meyer
Au bout de la Rue de Rondeaux, je tourne dans le square Samuel de Champlain qui sépare le cimetière de l’avenue Gambetta. Pourtant, il est quasiment impossible de distinguer le mur d’enceinte de la nécropole qui est camouflé par des plantes grimpantes et les arbres situés à l’intérieur du cimetière tout comme ceux plantés dans le square. Je porte mon regard de l’autre côté pour m’assurer que les immeubles de l’avenue Gambetta en contre bas n’ont pas de visibilité sur les caveaux. Alors que les arbres commencent à perdre leur feuillage, seuls les riverains habitants aux derniers étages de certains immeubles peuvent apercevoir le haut des sépultures les plus imposantes.
La faible visibilité des immeubles de l’avenue Gambetta sur le cimetière grâce aux arbres du square Samuel de Champlain – Crédit : Eliot Meyer
Avant de quitter le square, je remarque qu’un petit mur a été érigé devant le mur d’enceinte du cimetière. Elevé à la mémoire de toutes les victimes des révolutions, il commémore les victimes des répressions de toutes les insurrections populaires, et en particulier de la Commune de Paris. C’est comme si le cimetière s’invitait dans un lieu de vie avoisinant, poussant à rappeler au passant qu’il est à deux pas d’une nécropole.
Le mur en mémoire de toutes les victimes des révolutions du square Samuel de Champlain devant le mur d’enceinte – Crédit : Eliot Meyer
A la sortie, je passe devant la porte des amandiers pour redescendre le boulevard Ménilmontant. Je suis surpris par le monument aux morts de la grande guerre consacré à Paris à ses enfants. Sur plus de 280 mètres le nom des plus de 90 000 Parisiens morts au combat et des 8 000 disparus est inscrit sur des plaques directement apposées sur le mur d’enceinte du cimetière. Comme pour la rue de Rondeaux, aucun caveau n’est visible grâce au mur. Ainsi, ce monument aux morts semble revêtir une dimension symbolique en venant une nouvelle fois s’inviter dans le monde des vivants alors que la possibilité de commémorer ces morts est déjà possible à quelques encablures dans le cimetière. Puis, je me retourne une nouvelle fois du côté des riverains. Entre deux immeubles de taille moyenne, je constate un terrain quasiment vide. C’est l’ancien terrain de sport de Ménilmontant. Théâtre d’une âpre bataille pour être remplacé par des immeubles d’habitation, il a été renommé Terres d’écologie populaire de Ménilmontant par les militants. Auto-géré par les riverains, ce lieu de vie alliant nature, écologie et sport, contraste avec le cimetière et le monument aux morts qui lui font face.
Le monument aux morts de la Grande Guerre consacré à Paris et à ses enfants sur le boulevard Ménilmontant – Crédit : Eliot Meyer
Alors que passe devant la porte principale avant de rejoindre la rue du Repos, je constate une grande concentration de commerces qui fait face au mur d’enceinte ; pompes funèbres, fleuristes, services funéraires ou encore des bars. D’habitude plus rares sur mon chemin, ce constat me pousse à avoir une réflexion sur ces lieux de vie essentiels. Certains d’entre eux reprennent le champ lexical du cimetière afin d’attirer les clients ou de marquer leur attachement au cimetière. D’autres plus pernicieux, ou juste opportunistes, installent leur magasin de marbrerie ou de fleurs en face des entrées du cimetière. Comme si le monde des vivants voulait tirer parti de celui des morts. Au-delà de ces commerces, hôtels, bureaux, écoles, bar et restaurants ont élu leur domicile dans les rues qui jouxtent le cimetière. Cette diversité témoigne de toute la vivacité qui existe dans les quartiers avoisinant le cimetière.
Les commerces du boulevard Ménilmontant, tous proches de la porte du Repos – Crédit : Eliot Meyer
Pour cette dernière visite autour du cimetière du Père-Lachaise, j’avais entrepris de faire le tour externe du cimetière pour avoir le point de vue des vivants sur les morts. Je n’ai finalement eu que très peu de visibilité directe sur le cimetière notamment à cause de la végétation présente en dehors et dans la nécropole ainsi que son mur d’enceinte. Il existe pourtant bien des traces disséminées dans les rues animées qui bordent le cimetière.
Conclusion
A l’issue de ces trois observations, je me suis rendu compte de certaines limites. J’aurais souhaité que mon cheminant à l’extérieur du cimetière soit complété par des points de vue directs sur le cimetière, chez des riverains. J’aurais également recueilli plus de témoignages pour compléter mes hypothèses.
Néanmoins, mes visites m’ont permis de voir que le monde des vivants s’invitait dans celui des morts en offrant un spectacle vivant qui contraste avec le climat sinistre qui règne habituellement dans un cimetière. Même s’ils font parfois face aux tombeaux et donc face à leur destin de mortel, le ballet incessant des ouvriers de maintenances, des visiteurs ou des familles de défunts constituent un décalage important. La nécropole est même une bouffée d’oxygène pour les riverains qui peuvent bénéficier d’un espace vert très calme pour fuir l’agitation de la ville.
C’est d’ailleurs grâce à cette végétation que tous les riverains n’ont pas une vue dégagée sur le cimetière. Et même en hiver lorsque les arbres perdent leur robe verte, leur grand nombre cache la vue aux riverains. Le mur constitue également un élément de camouflage important, mais aussi de protection contre d’éventuelles profanations ou squatteurs. Il joue surtout le rôle symbolique de frontière entre le monde des morts et celui des vivants. Dans ce cimetière boisé, c’est un habile jeu de cache-cache qui est disputé entre l’intimité du monde des vivants et la pudeur du monde des morts.
Alors que j’ai tenté d’étudier la question de la visibilité du cimetière, mon observation s’est recentrée sur les liens entre le monde des vivants et celui des morts. En effet, si le cimetière n’est pas directement visible de l’extérieur, plusieurs signes rappellent sa présence. Là encore la végétation foisonnante du cimetière est perceptible à plusieurs endroits laissant presque croire qu’il s’agirait plutôt d’un parc. Les pompes funèbres, bouchers, panneaux de signalisation ou encore monuments aux morts sont quant à eux autant d’indices symboliques de la présence toute proche du cimetière, comme une incursion du monde des morts dans celui des vivants.
En plein centre-ville, dans les petites rues derrière les grandes avenues, incognitos entre deux immeubles se cachent de gigantesques centres de données. De tailles et de formes variables, ils sont là, aux vues et aux sus de tous et pourtant, personne ne connaît leur existence. Peu de personnes connaissent la fonction exacte des data centers et leur invisibilité physique se traduit également par une idée floue quant à leur activité réelle. Il s’agit en réalité d’infrastructures hébergeants des serveurs qui permettent la collecte, le stockage, l’analyse et le traitement des données.
Lors de ma première observation rue Poissonnière dans le deuxième arrondissement de Paris, alors que je me trouvais pour la première fois devant un centre de données dissimulé en plein centre-ville, j’ai été frappée par la discrétion de ces bâtiments qui n’affichent sur leur façade, ni signe distinctif, ni donnée d’identification visible, ni même de moyen de joindre les employés qui se trouvent à l’intérieur. Ils ne sont tout bonnement pas identifiables de l’extérieur.
Photographie personnelle
Les quelques passants que j’observe me regardent à leur tour, étrangement, se demandant ce que je peux bien attendre devant ce grand bâtiment. Ils ne prêtent pas attention à ce qui se passe derrière cette double porte et ne semblent même pas chercher à le savoir. Lorsque j’identifie un vieil homme armé de son sac de courses comme un riverain et que je l’interpelle afin de le questionner, il m’avoue être pressé et ne savoir absolument pas ce dont je parle. Il a bien déjà remarqué que de gros camions stationnent très souvent devant cet immeuble en particulier mais la façade si sobre ne lui a pas donné envie d’en savoir plus. De même dans la rue des Jeûneurs qui est lui est perpendiculaire, la porte est somme toute banale, l’architecture à peu de choses près similaire et seul un facteur chargé d’un énorme colis me met la puce à l’oreille.
Photographie personnelle
Pourtant, la plupart des fenêtres à hauteur de regard sont opaques à la manière des vitres teintées des voitures gouvernementales. Comment ces procédés habituellement susceptibles de susciter l’intérêt et la curiosité des riverains les laissent-ils tout simplement de marbre ?
Photographie personnelle
Seul un passant s’arrête pour fumer une cigarette, profitant de l’architecture du lieu qui permet de s’abriter du vent et de la pluie. J’en déduis que depuis son installation, ce data center a réussi à totalement s’intégrer dans le paysage urbain du quartier. Dans une visée renouvelée d’observation participante, je demande à l’homme à la cigarette ce qu’il pense qui se cache derrière ce bâtiment, il m’évoque alors comme une évidence un lieu de co-working pour une start-up, dont l’implantation est monnaie courante dans le quartier. En retournant rue de Jeûneurs, je réalise qu’en effet, les locaux des data centers abritent également des start-ups qui sont tout bonnement les seules dont la présence est signalée. Cela me fait immédiatement penser aux « sociétés-écrans » que je croise dans les romans d’espionnage que je dévore en été.
Où l’on me fait comprendre que je ne suis pas vraiment la bienvenue…
Ma réflexion se dirige immédiatement vers la question de savoir pourquoi. Dans quel but mettre autant de soin à masquer la présence de ces centres de données ? Alors que je réussis enfin à pénétrer dans les locaux, je comprends que cette invisibilité est nécessaire et fait partie d’un processus d’hyper-sécurisation de ces structures. En effet, on m’explique d’emblée et de manière très claire que malgré toutes mes bonnes intentions, je ne peux pas rentrer comme cela dans l’infrastructure et encore moins accéder aux serveurs et aux données hébergées.
Après avoir discuté avec le responsable de la sécurité du data center situé rue des Jeûneurs, j’apprends qu’une structure similaire à la sienne se trouve à quelques stations de là mais celle-ci serait bien plus grosse et bien plus active. Il s’agit en fait d’un des data centers les plus importants de France : d’un véritable noeud concentrant une très large partie du trafic de données. L’homme me donne un numéro à contacter et un nom à donner comme une sorte de sésame. Après m’être renseignée, je réalise que pour convenir d’un rendez-vous comme il me l’a conseillé, je vais véritablement devoir montrer patte blanche afin d’obtenir l’aval de la structure. Prévoyant ma ligne de conduite et mettant en place un cahier des charges précis, je compose le numéro mais après m’être présentée, avoir introduit mes intentions et ma méthode de travail, j’entends l’homme hésiter et il me laisse patienter. À l’autre bout du fil, je l’entends chuchoter des propos pour moi inaudibles à son collègue avant que ce dernier reprenne le combiné, me coupe la parole et mette fin à la conversation de manière abrupte en me souhaitant une bonne journée et en me conseillant de réaliser une demande par mail.
Je me rends sur le portail numérique du data center dès la fin de l’appel et prends le temps de rédiger un mail très formel, précisant mes ressources et motivations afin de solliciter une rencontre. À l’instar de deux autres personnes de mon parcours, mon mail est resté sans réponse jusqu’à ce jour.
Je décide alors de me concentrer sur de plus petites structures, où les employés semblent plus ouverts à la discussion et moins sur leurs gardes. En effet, si j’ai appris au cours de mon investigation que l’ensemble du site de chaque data center est supervisé par une équipe qui tourne 24h/24h pour surveiller les différentes salles et les équipements de vidéosurveillance, mon interlocuteur au deuxième data center ne m’avait même pas vue monter les étages jusqu’à la salle où il se trouvait. En me rendant dans un data center situé entre mon lieu d’étude et mon domicile, j’ai réussi à discuter entre deux portes avec un responsable du bâtiment. Si ma demande de prise de rendez-vous pour un entretien n’a pas abouti, entre cet échange impromptu et les données récoltées auprès des employés que j’ai pu croiser, j’ai réussi à en apprendre bien plus que ce que j’espérais sur la sécurité des data centers.
Une sécurité intransigeante et qui se veut inviolable
En regroupant mes notes prises « à la va-vite », j’ai très vite compris que la sécurité de ces bâtiments se concentre autour de quatre pôles majeurs.
Ils doivent se prémunir contre les intrusions malveillantes en installant des alarmes qui s’activent dès qu’une anomalie est détectée. En effet, les intrusions, les dégradations des serveurs et les vols de données sensibles peuvent avoir des répercussions catastrophiques car ils peuvent engendrer des pertes de données importantes ou le partage d’informations confidentielles. Un agent de sécurité m’avait d’ailleurs confié avec amusement que dans certaines infrastructures, le poids des visiteurs est pesé à l’entrée et à la sortie de certaines salles pour être sûr que rien n’a été dérobé.
Photographie personnelle
Dans un deuxième temps, le contrôle visuel des data centers au moyen de systèmes de sécurité électroniques tels que la vidéosurveillance et la télésurveillance est essentiel. Il s’agit bien sûr de dissuader les actes de malveillance mais pas seulement : les équipes de sécurité sont souvent en contact direct avec les forces de l’ordre en cas de nécessité. Les images sont bien évidemment retransmises en direct aux équipes de sécurité et peuvent parfois être historicisées pendant plusieurs mois grâce à la mise à disposition d’une grande capacité de stockage.
Photographie personnelle
Il est également primordial de surveiller l’ensemble du site et de sa périphérie souvent grâce à l’installation de capteurs multi-technologiques comme des caméras thermiques capables de détecter une source de chaleur dans l’obscurité ou des détecteurs de mouvements placés dans des zones stratégiques. En effet, en pénétrant dans les centres de données les plus gros que j’ai eu l’occasion de visiter, j’avais eu l’étrange impression d’être observée. Pourtant, il ne s’agissait pas que d’une impression et les équipes de supervision qui assurent la surveillance des lieux ont également accès à de nombreux interphones et visiophones.
Enfin, le pôle le plus important m’a immédiatement semblé être le contrôle des flux entrants et sortants à proprement parler. À l’extérieur, rue Poissonnière par exemple, si le bâtiment possède un parking, je vois un conducteur devoir décliner son identité et être obligé de patienter quelques minutes dans son véhicule avant de voir son accès autorisé. Les équipes de sécurité filtrent ainsi les flux de personnes et véhicules depuis les entrées extérieures du site même. Des ouvertures par codes sont également disposées à chaque entrée et je m’aperçois en observant un employé que les badges sont personnalisés avec la photo et le nom des personnes à qui ils sont attribués. On m’expliquera qu’il s’agit de limiter les droits d’entrée à certaines personnes seulement tout en se gardant le droit de le refuser à d’autres pour certaines zones en particulier et de pouvoir tracer les déplacements de chaque visiteur ou employé en temps réel. En effet, l’architecture des data centers est segmentée et l’accès à des zones considérées dangereuses ou sensibles peut être réservé à quelques prestataires, collaborateurs ou techniciens seulement. De même, si chaque entrée et sortie sont soigneusement enregistrées, les dispositifs technologiques proposent parfois jusqu’à la reconnaissance faciale ou la saisie des empreintes digitales.
Un travail de déconstruction éclairant grâce à l’intervention de Clément Marquet
Quelques semaines plus tard, le 30 novembre 2021, notre entretien de groupe avec Clément Marquet m’a permis de nuancer mes observations. En effet, il évoque un discours « très marketing » de la sécurité en nous confiant qu’un technicien lui avait évoqué en riant, le contraste entre l’entrée réservée aux clients qui est très sécurisée et celle des services livraisons qui l’est beaucoup moins. Il parle d’une réelle démonstration et même d’une théâtralisation dans la présentation des dispositifs de sécurité présentés comme « infaillibles ».
« Au cours de la visite, la sécurité est incarnée par une multitude de dispositifs technologiques auxquels le visiteur-client potentiel doit se confronter au cours de ses déplacements, ou qui lui sont montrés par son guide lorsqu’ils échappent à son attention ».
(Les datacenters enfoncent le cloud : enjeux politiques et impacts environnementaux d’internet, Guillaume Carmino et Clément Marquet)
Pour lui, cette mise en scène paraît parfois tant démesurée, qu’il parle d’infrastructures dignes de « films de science-fiction ». La démystification que ses visites lui permettent passe par des confidences et des sourires entendus qui échappent à certains employés. Un gestionnaire lui avait notamment confié ne pas être préparé à contrecarrer une attaque terroriste armée : « Si un type se pointe avec une kalachnikov, on le laisse entrer, on n’est pas équipé pour gérer ce type de menaces ». Si l’on nous pousse à laisser nos sacs et nos affaires n’importe où puisqu’ils sont en sécurité partout dans l’enceinte du bâtiment ou qu’on active les alarmes pour nous prouver qu’elles sont opérationnelles, Clément Marquet pointe du doigt l’écart intéressant entre les règles drastiques concernant la sécurité de ces bâtiments et la « réalisation effective » de ces tâches. Cette démonstration qui m’a été faite au même titre qu’aux clients potentiels serait donc inévitable que ce soit par habitude ou « parce qu’on ne sait jamais ». Pourtant, dans la réalité des faits, la sécurité vise surtout à éviter les actes de malveillance ou l’espionnage industriel entre hébergés et concurrents. Serait-ce donc cette peur de la concurrence qui m’aurait valu un tel accueil dans chacun des centres de données que j’ai cherché à solliciter ? En effet, avant chaque entretien avec chacun des employés, le même discours de réassurance quant à l’hyper-sécurisation des lieux revenait sempiternellement, comme appris par coeur et sans que je puisse réellement réorienter ma demande ou reformuler ma question.
De même, tous les employés sans la moindre exception, très souvent sur la défensive, me faisaient sans cesse comprendre qu’en tant que simple visiteuse, il y avait des salles où je ne pourrais jamais pénétrer. En effet, si les zones autorisées sont définies selon des typologies de personnes, notamment le membres du personnel ainsi que les clients et les fournisseurs, je n’étais ni l’un ni l’autre et les visiteurs sont cantonnés à certaines salles. Clément Marquet me l’a d’ailleurs confirmé. En binôme avec l’historien Guillaume Carmino lors de ses recherches, il n’a pu visiter que cinq data centers « parfois en profitant de quiproquos (les responsables commerciaux (les) envisageant comme de potentiels clients), parfois (se) glissant dans les visites pédagogiques organisées pour les étudiants ». Ils n’ont par ailleurs réussi à visiter que deux centres de données en qualité de chercheurs et ceux-ci étaient des data centers universitaires « c’est-à-dire non gérés par des opérateurs privés, mais par des institutions de recherche ou des universités ». Il précise également avoir grandement bénéficié de son « affiliation à Télécom ParisTech » pour l’obtention de ses entretiens. Suite à cet échange et après relecture de ses articles, mes ressources m’ont alors parue bien maigres pour réussir à pénétrer un secteur aussi fermé.
Une remise en question a posteriori pour assembler les dernières pièces du puzzle
En repensant à mes visites, je me rendis progressivement compte que les employés ne m’avaient finalement montré que ce qu’ils étaient autorisés à me montrer et ne m’avaient dit que ce qu’ils étaient autorisés à me partager comme type d’information. Une fois la porte de l’infrastructure franchie et même après avoir réussi à monter dans les étages, j’avais chaque fois l’impression de pénétrer dans un lieu entretenant un certain mystère et si mes interlocuteurs étaient censés travailler au bon fonctionnement des data centers, ils semblaient en même temps devoir me faire barrage. Des sortes de non-dits pesaient sur nos échanges comme s’ils avaient des informations à ne pas dévoiler et j’avais ressenti de la réserve et un grand manque de spontanéité. Clément Marquet nous avait en effet signalé lors de sa visite que chacun des employés est soumis à des contrats de confidentialité forts. Dès lors, mon enquête qui visait à trouver des indices quant aux raisons de la mise en place d’une sécurité « quasi militaire » les mettait en alerte, en cela qu’ils n’ont pas du tout l’habitude de gérer la presse et qu’ils ne sont absolument pas formés comme pourraient l’être les employés des centrales nucléaires par exemple.
Photographie personnelle
De même, en ce qui concerne le partage des locaux avec des start-ups, j’ai appris en en discutant avec une connaissance anciennement employée d’un data center que c’est ce que l’on appelle des « centres de données de collocation ». Comme dans les cas des deux premiers data centers que j’avais eu l’occasion de visiter, ils sont souvent installés dans d’anciens immeubles et appartements situés en centre-ville, au-dessus de commerces à qui ils louent des espaces et qui servent de « couverture » à leur activité en quelque sorte. En effet, un détail m’avait particulièrement interrogée lors de ma première séance d’observation. Empruntant un ascenseur pour me rendre dans les locaux d’un centre de données, je m’étais aperçue que deux étages n’étaient tout simplement pas indiqués. Les deux étages manquants étaient bien évidemment ceux du data center dans lequel je me rendais et c’est seulement parce que j’étais accompagnée d’un employé de la structure que j’avais alors pu pénétrer dans ce qui m’avait semblé être le hall d’entrée du centre.
Ainsi, malgré les quelques 150 data centers en région parisienne, persiste une impression que ce que nous plaçons dans le cloud depuis nos équipements informatiques et électroniques, n’est pas vraiment stocké quelques part. Lorsque nous utilisons notre plateforme de messagerie en ligne ou des applications comme WhatsApp ou Facebook, nous ne nous intéressons pas à la manière dont le cloud fonctionne jusqu‘à ce que nous soyons confrontés à son existence. Cette confrontation évitée à tout prix par l’invisibilisation des data centers dans l’espace urbain expliquerait alors la grande méfiance de la sécurité envers les quelques visiteurs dont je faisais partie. Pourtant, lorsque cette confrontation avec la réalité de leur présence intervient, la découverte n’est souvent que plus brutale. En effet, lorsqu’en novembre 2017, les infrastructures d’OVH à Strasbourg et à Roubaix ont été victimes d’incidents critiques et d’incendies, une grosse entreprise de Saclay a perdu tous ses mails, une partie de ses données de recherche et son site internet a très largement été endommagé. Cet évènement a fait les gros titres et la « Une » de plusieurs journaux pendant quelques semaines et le maintien d’un silence autour des data centers a été brisé faisant débuter une prise de conscience générale quant à leur existence. À ce moment précis également, la mythologie de l’efficacité et de la sécurité de ces bâtiments est questionnée et lorsque Clément Marquet nous évoque la suite de ses recherches à venir, il ne peut s’empêcher de se questionner sur une potentielle nécessité de restructuration. Il nous évoque la ville de Marseille où la stratégie appliquée par les centres de données commence à changer. Un processus de reconstruction architecturale permet peu à peu aux data centers marseillais de s’imposer dans l’espace public en y signalant leur présence. Malgré plusieurs procès en cours, les nouveaux data centers qui font leur apparition dans la ville possèdent une présence marquée au coeur de celle-ci et exploitent peu à peu une dimension philanthropique de leur activité. L’importance de communiquer sur les data centers et d’éduquer les différents acteurs et la population à leur existence grandit et il s’agit aujourd’hui de leur construire une image dynamique et positive. Pourtant, si les data centers deviennent repérables alors même qu’ils passaient inaperçus dans notre quotidien jusqu’alors dans la façon même dont ils étaient conçus, la question de la sécurité sera proportionnellement chamboulée. Rendu visible par les problèmes qu’il cause, le data center va-t-il devenir un acteur qui ne sera plus caché ? D’ici quelques années, la question de savoir comment pénétrer dans un centre de données, n’aura sûrement plus rien à voir avec les problématiques que j’ai pu rencontrer durant ces mois d’automne 2021. Pour Clément Marquet, il est maintenant temps de se demander si cette hypervisibilité en cours d’acquisition dans plusieurs régions de France n’est pas, elle aussi, une nouvelle forme d’invisibilisation.